跑步，是一種誠實的運動。它的道路是艱難而乏味的，過程只有孤獨的踏步聲和自己內心的聲音。但或許，正是這份純粹單調，使得抵達終點時所獲得的充實與快樂，是無法言喻的滿足，幾乎沒有任何運動可以比擬。

這種感受或許在於它徹底排除了「幸運」的成分。我熱愛足球，深知在綠茵場上，一個未經訓練的人，或許能憑藉天生的協調能力，或者肌肉力量踢出又快又實的射門。籃球架下，初學者雙手抱球往上拋起，拋個幾次總能進球得分。或者飛鏢、保齡球，總能投擲出、滾動出某個不錯的成績。

但長跑不同，它沒有捷徑，也不講運氣。你付出多少，它就回應多少—— 一分不多，一分不少。看着許多人為渣打馬拉松認真備戰：調整跑姿、累積跑量、忍受間歇訓練帶來的窒息感……這一切都無法取巧。我並非斷言其他運動達到高水準無需艱苦付出，但它們的訓練往往可以囊括多樣性的訓練。長跑，說到底，只有你和漫漫長路。一直跑，不停歇地跑，頂着風也要跑。枯燥感呢？正是與內心無數次想停下來的念頭反覆角力。

跑步，只有自己和自己踏步的節奏。

這是一場赤裸的考驗，無從偽裝。短跑或可依賴瞬間爆發；但在長跑中，每一秒的差距，都會被長距離所無限放大。一公里慢上幾秒，換算到半程馬拉松，便是以分鐘計的落後，更別提體力耗竭後更大幅度的「掉速」。

長跑，是肌肉與心肺能力的持久戰，更是意志力的殆盡再燃燒的磨煉。

我曾仗着過去在短跑項目上取得過不錯的成績，積累了一些身體優勢，天真地以為，在渣馬上靠着年輕的體魄輕鬆彌補練習上的怠惰。有時看見別人以五分半的配速練習，心中不免輕蔑，想着比賽時輕鬆超越他。

所以沒有準備計時手錶，比賽時僅憑感覺向前，自以為輕快，雖說吃力但總算緩慢地超過一個又一個墨綠衣服的參賽者。直到最後一段路，氣力如潮水般退去，喘息聲沉重地壓在胸口，才明白先前所有的「以為」，不過是未曾耕耘的虛妄。最終的成績，遠遠不如預期——完賽時間超過六十分鐘。那一刻，長跑以最誠實的方式，告訴我何謂天道酬勤。

當時腦袋馬上浮現出耳熟能詳的寓言故事——龜兔賽跑。我仗着年輕的身體懶散對待，毫無敬畏之心；其他人謙卑地對待一年一度的盛事，比賽中身邊穿過許多兩鬢白髮的老人，讓我望塵莫及。我沒有兔子的速度，卻懷着兔子的怠慢；沒有烏龜的恆心，沒有忍受練習的堅韌內心，結果在途中被訓練有素的跑者從容超越。留下的，只有無地自容的慚愧。

足球場上，或許有那麼一球幸運入網；跑道上，卻從未有過不經訓練而憑空得來的速度。長跑如此，人生亦然，路途或許更遠，變數或許更多。年紀從來不在人生路上帶來任何優勢，但頑強堅持到終點，我依然感受到完成長跑後自我實踐的滿足。和僥倖取勝那種轉身即望的感覺截然不同，它讓我感受到自己是充實實在地活着，活過的。

人生的酬勤之道，同樣殘酷，同樣公平。即便準備不足，只要堅持到底，仍能嘗到抵達的甘甜；但我明白，若然付出過更多，那份滿足的層次必將更為深厚。長跑道路沒有捷徑，人生沒有僥倖，唯有腳踏實地，砥礪前行。