過了臘八就是年，二○二五年，步履匆匆，二○二六，才覺元旦過，春節又將至。每逢辭舊迎新的佳節，我們都收穫一籮筐的電子祝福。便捷嘛，真是沒得說，瞬間就接受了來自五湖四海乃至大洋彼岸的「鮮花」，但是，因為缺乏了某種物質的承載性，我又有一種生命中不能承受之輕的感覺，耗去了時間，收割的似乎是一片預製的情感稻草。我又很不爭氣地懷念起手工寫賀卡的時光，歡歡喜喜地買來賀卡，飽蘸深情地寫好，封上，貼上郵票，去郵局寄出，想像着對方收到的笑容……從前慢，從前的情感卻沉甸甸。

我想到了作家、學者、翻譯家兼「玩家」施蟄存先生，老人家八十歲了，還有雅興自製賀卡，內容是南宋趙長卿的《探春令》：

笙歌間錯華筵啟。喜新春新歲。菜傳纖手，青絲輕細。和氣入、東風裏。  

幡兒勝兒都姑媂。戴得更忔戲。願新春以後，吉吉利利，百事都如意。

這首《探春令》像《宋詞三百首》這類普及讀物不曾收錄，施先生很得意，說起來如今廣為人知，他還有光大之功。「這首《探春令》詞，向來無人講起。二十年代，我用這首詞的最後三句，做了個賀年片，寄給朋友，才引起幾位愛好詩詞的朋友注意。趙景深還寫了一篇文壇軼事，為我做了記錄。」（《「願新春以後，吉吉利利，百事都如意」》，《施蟄存全集》第三卷）徐震堮曾說：「施蟄存完全是一個飄飄盪盪的大少爺。」錢谷融釋為：「大少爺是除了自己的興趣與愛好以外，什麼都漫不經心的。……他是憑着趣味生活的。」（錢谷融：《我的祝賀》，陳子善編《夏日最後一朵玫瑰》）一百年前，施先生自製賀卡，那也是「趣味」的先鋒。

要說玩，不是蠻玩，還得會玩。施先生那一代人讓人佩服的是不經意間玩出了風雅。半個世紀後，他用此詞再製，也是別有深意：「一九八五年，景深逝世，使我想起青年時的往事，為了紀念景深，我把這首詞的全文印了一個賀年片，在一九八六年元旦和丙寅年新春，寄給一些文藝朋友，使這首詞又在詩詞愛好者中間傳誦起來。」（《「願新春以後，吉吉利利，百事都如意」》，《施蟄存全集》第三卷）這已是整整四十年前的事了。人老了，更重年輕時代的友情，施先生也曾扳着指頭數同齡人僅有冰心、夏衍、巴金等為數不多的幾位，其中不乏有落葉飄零的嘆息，也有彼此牽掛的鄭重。時光流逝，品味這些話讓人五味雜陳。

查舊書信可知，施先生晚年製作的賀年片是委託香港友人高倬雲印製的。他玩得不亦樂乎，賀年片之外，一九九一年還以陳小翠的畫印過信柬，一九九三年春天，施先生致信趙清閣：「能否為我畫一小幅，像那張扇面一樣，我為你印一二百張卡片，作為壽辰紀念，兼作今年的賀年片，行嗎？」並叮囑：「如賜一畫，不必書上款，有現成的也可以。」（施蟄存一九九三年三月二十四日致趙清閣信，收《施蟄存全集》第五卷）趙清閣選了一九六六年舊作《泛雪訪梅圖》，有人說，這是為老舍去世而畫，不知真有其事，還是附會。有人描述，這張賀年卡正面是《泛雪訪梅圖》，如題：積雪，梅花，小舟，船翁，還有訪梅的女子。背面左下角印有「趙清閣泛雪訪梅圖」，「北山樓製，賀畫史八十壽（一九九三）」的字樣，右下角印有「北山── 施舍」和地址、郵編。（楊迎平：《我所認識的施蟄存先生》，《夏日最後一朵玫瑰》）《滄海往事：中國現代著名作家書信集錦》中對舊信趙清閣有註「施老為我舊作《泛雪訪梅圖》在香港印製畫片，印製精緻可以亂真。」她對這個「畫片」很滿意。

施先生的玩「片」史中還有一樁憾事：「我有一張沈從文寫的姜白石詞，只有三十二開書本那麼大，是用一塊仿古細絹寫的，是一九三九年在昆明時他為我寫的。這回我託小思帶給她（高倬雲──引註），請她代我印一二百張明信片，作今年賀年片，也用以紀念老友，誰知她過於重視，竟遺失了。昨天她有信來，萬分道歉，我已覆信，並不介意。」（施蟄存一九八八年十一月二十七日致古劍信，《施蟄存海外書簡》）丟就丟了，瀟灑之人，「並不介意」。他印出來的足以自得其樂，一九八五年底、一九八六年初，他給很多友人寄去了以《探春令》所製之賀年片。一九八六年底，他還不無得意地說：「用《探春令》作賀年柬，我是始作俑者，今寄一紙，用舊柬賀新年，勿怪！」（沈建中編撰：《施蟄存先生編年事錄》）施先生喜歡這詞裏有世俗生活，也有樸素願望：「家庭中的一片和氣景象，反映出新年新春的東風裏所帶來的天地間的融和氣候」，吉吉利利，百事如意，也是新年裏「極好的新年祝詞」。

二○二五年，正逢施先生誕辰一百二十周年，巴金故居、巴金圖書館舉辦了三場文壇茶話會，辦了小展覽，還製作了《北山樓藏書券》的文創，我特地在這份文創的最後印上了「願新春以後，吉吉利利，百事都如意」的祝福。是祝福，也是期望，期望二○二六年大家不要「內捲」，而是讓我們的生活風雅、有情致。我認為，大多時候，這並不是「形勢不由人」，而取決於我們的自我選擇。