在《伊里亞德》中，死亡不是結局，而是前提。英雄不是因為不知道會死才上戰場，而是因為「早已知道」，才必須把每一步走到極限。在〈第六卷〉赫克投爾與安卓瑪琪的相遇，把這個殘酷的前提說得再清楚不過。

這一幕發生在城牆上。戰事吃緊，特洛伊岌岌可危，安卓瑪琪帶着孩子登高遠望，因為她已經預感到悲劇將要發生。她的恐懼不是假設，而是經驗。她的父親、七個兄弟、母親，早已在戰爭中一一消失。當她抓住赫克投爾的手哭喊：「如今，對我來說，你不僅是我夫，也是我父、我母、我兄弟──可憐可憐我，留在城上，勿使你兒無父，你妻獨寡」，她是在請求一件幾乎不可能的事：請丈夫不要成為下一個必然。

赫克投爾沒有反駁她對現實的判斷。他沒有承諾倖存，相反，他比任何人都清楚結局正在逼近。他說得直接而冷靜：「我也清楚知道，那一日將會來到，強大的伊里歐斯、普里阿莫斯及普里阿莫斯的子民，均將毀於一旦。」死亡不是或然事件，而是已知時程。

但正是在這樣的清醒之中，他仍然選擇前行。他拒絕退守，理由不是英雄的虛榮，而是一種無法逃避的自我認同：「我若避戰有如懦夫，還有什麼顏面去面對特洛伊人，去面對父老兄姐呢？」這裏的「榮耀」不是勝利的保證，而是行動的正當性──活得對得起自己。

〈第六卷〉最震撼的一句話，出現在告別之後。赫克投爾安撫妻子時說：「不要這樣自苦，一切自有命運安排，無論是誰，時候未到，無人能夠叫他去見冥神，但若時候到了，無論勇敢怯懦，呱呱落地那一刻便已注定。」既然如此，行動的價值就不在於避免終點，而在於你如何走向它。

《伊里亞德》沒有鼓勵人對死亡無畏，而是要求人誠實。正因如此，你不能把人生留給以後。死亡不是癱瘓行動的理由，而是迫使人把關係、責任與熱情放在最前面的力量。