在冷兵器和農耕文明的時代，速度、力量與命運，往往就拴在一根繮繩上。馬不只是牲口、工具，很多時候，牠成為一種承載與託付，甚至是一種精神的外化與命運的隱喻。馬蹄的印跡，勾勒出迥異世界的精神地貌，也映照着人與命運關係的維度。

四大名著裏的馬，恰好對應了四種敘事。《三國》之馬，是英雄人格忠實的投影與延伸。牠們與主人聲名同輝，幾乎成為不可分割的一體。就像最耀眼的那匹「渾身上下，火炭般赤」的赤兔。牠先隨呂布，匹配的是天下無雙的勇武與反覆無常的驕狂；後歸關羽，與青龍偃月刀共同鑄就了關公威震華夏的威名。

《水滸》之馬，少了幾分天命色彩，多了許多現實因果，是江湖生態中的硬通貨與利益焦點。馬的得失，就成為打破平靜、推動人物聚散，以及情節連鎖反應的一塊多米諾骨牌。

《西遊》之馬，超脫了凡俗屬性，踏入神魔交織的寓言國度。白龍馬的存在，本身就是一個深刻的「變形記」。作為龍王三太子，因罪受罰，馱負聖僧，是取經路上苦行與贖罪精神的絕佳象徵。

至於《紅樓》之馬，完全還原於世俗。香車寶馬，並不具有改變命運的神奇力量，而只是鐘鳴鼎食之家的繁華排場與精緻生活的一抹流動背景。

也可以說，《三國》之馬，是史詩性的，牠與英雄共舞於歷史舞台的中央，承載着道義、天命、雄心。《水滸》之馬，是話本性的，嵌在江湖恩怨的糾葛之中，是利益與衝突的催化劑。《西遊》之馬，是寓言性的，成為宗教精神與心性修煉的象徵。而《紅樓》之馬，是世情性的，融入日常生活的肌理。從赤兔嘶風到白馬馱經，再從照夜玉獅子點燃戰火到賈府馬廄的尋常踢踏，牠們以不同的姿態，留下蹄聲悠遠。