在意大利北部皮埃蒙特地區，有個叫巴羅洛（Barolo）的小鎮，坐落在阿爾卑斯山腳下，一到秋天清晨，就會被霧氣包裹得嚴嚴實實。當地的葡萄農們世世代代都在這片「迷霧」中忙碌，卻從不急着收穫。不是因為懶，而是他們知道，好東西不趕時間。也是這個念想，誕生出了令眾多愛酒之人都願意去等上幾十年的好酒。

酒的名字也叫Barolo，還有個更響亮的稱呼──「意大利酒王」。這款酒只能用內比奧羅葡萄（Nebbiolo）釀造，在意大利語裏，nebbia是「霧」的意思，所以也被稱為「霧葡萄」。作為晚熟型品種，對環境要求極高，因為皮薄色淺，需要在有霧的地方慢慢累積糖分，保留酸度，從而達到更高的單寧和複雜香氣。換句話說，這葡萄生來就考驗人耐心，放眼全世界，也只有皮埃蒙特坐擁天時地利人和，上有天氣照拂，下有好土鋪路，石灰質跟黏土結合，恰好提供了優雅的礦物感和陳年潛力，再加上當地人「不合時宜」的堅持，硬生生將釀酒這門生意磨成了「修行」。

早年的巴羅洛是甜口的，直到十九世紀，在一位法國釀酒師的改革下，才有了如今現代風格的乾型，並在一九八○年成為意大利三個首批獲DOCG授權的產區之一。此後，它走上了「越陳越香」的不歸路：最少三十八個月的陳年都是入門級，珍藏款（Reserve）成酒後要經過至少六十二個月陳年，其中至少十八個月在橡木桶中。畢竟，年輕時的巴羅洛相當尖銳，誰敢喝下一口，它就敢「給你一拳」。要等時候到了，才得見真正魅力。陳年後的它單寧圓潤，結構精湛，釋放出玫瑰花、黑櫻桃和微妙的草本、皮革香。當莽撞少年成長為一位智者時，你才能看到他心中藏着的大江大河，也才會理解這酒，為什麼能跨越百年，依舊是意大利人心頭抹不去的白月光。