新年已至，我的新年願望是擁有「兩朵花」：「有錢花」，「隨便花」。

日前聽一個播客，嘉賓是理財作家David Bach。他最先提出「拿鐵效應」（the latte factor，一譯「拿鐵因素」），如水滴落入熱油鍋，至今爭議仍然噼噼啪啪四處飛濺。他給出的原始例子：每天一杯五元的拿鐵，看似小錢，算下來一年也會花掉一千八百多元；而若用這筆錢做長線投資，三四十年後可能變成幾十萬元。推而廣之，那些貌似很小、很日常、不讓人心頭一緊的無意識開銷，譬如打車、點外賣、流媒體訂閱月費，累積起來非常可觀。「拿鐵效應」說的其實是：你不是買不起房、存不下錢，只是每天一點一滴喝掉了未來。

這就扎心了。

因為不是所有微小支出都是「浪費」。有時，一杯五元的拿鐵只是「小確幸」——高壓生活下少數的可控快樂和精神安慰，遑論與人同飲咖啡還有社交意義。對儲蓄率低同時又缺乏理財觀念的人而言，「拿鐵效應」也許有些警示作用，但很多人不是喝咖啡喝窮的，而是面臨結構性收入問題，外加房租、房貸、醫療或教育成本失控。因此「拿鐵效應」雖有眾多擁躉，卻也連遭口誅筆伐。David Bach在訪談中大發牢騷，說自己的本意被誤解云云。當然，爭議是維持熱度和知名度的燃料，名人包括作家最怕被漸漸遺忘，有時沒爭議也要製造出一點爭議呢。

說到底，我那「兩朵花」只是願望，而個人投資理財討論的是賺錢和花錢的方式，也就是怎樣才能「有錢花」，何時、為何可以或不可以「隨便花」。其中默認的機制有二。其一，時間是複利（以及「複虧」，如果有這個詞的話）的土壤，長期積聚或消耗的結果非常驚人。其二，有意無意的日常選擇會悄然影響長遠未來。「拿鐵效應」本質是將控制日常現金流作為積累財富的第一步：現在不可隨便花，日後方能有錢花。

想起《蟋蟀》和《山有樞》，是《詩經·唐風》裏前後相繼的兩首。我讀《詩經》比較早。感謝老爸，上世紀九十年代初出差曲阜，帶回曲春禮所著歷史小說《孔子傳》給我。書寫得平易扎實，還收錄不少《詩經》白話譯文，記得有《考槃》、《芣苢》、《甘棠》、《行露》、《載驅》等篇，小學生都讀得懂，成為我的《詩經》啟蒙。後來我六年級時，父母給買了厚厚一本文白對照《詩經》，我升入高中又購得呂恢文《詩經國風今譯》和程俊英《詩經注析》。《蟋蟀》和《山有樞》，我熟如老友，但從「拿鐵效應」觀之，又別有一番趣味。

《唐風》是從今天山西中部一帶採集來的詩歌。《山有樞》可以看作兩千多年前太原附近的一位貴族老財主，或在自言自語，或受家人朋友揶揄：「子有衣裳，弗曳弗婁，子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉。」你有衣不穿，有車不駕，趕明兒兩腳一伸，這些好東西都歸別人享用啦！批評或自我批評繼續：「子有廷內，弗灑弗掃，子有鐘鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保；」「子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日，宛其死矣，他人入室。」該花不花，該用不用，留下來給誰？也許因為這位老財主太忙，夙夜在公；也許他在等待一個「合適」的點，比如打算退休（致仕）之後再花個痛快。結果資源全部閒置，潛在價值白白流失。

這位老財主有點像我父母那輩人，活得很節儉，很克制。看似與「拿鐵效應」相反，但本質一樣：都不太知道「怎麼花」。老財主有錢不花，把生活存沒了，太摳搜；「五元拿鐵」小錢亂花，把未來喝沒了，太隨意。日常選擇對生活質量和未來空間的改變，是緩慢而實實在在的。這位山西老財主或者其親朋已經意識到問題所在：資源包括錢的意義，在於轉化為當下生活。

擅長理財和生活，就是在摳搜與隨意的兩個極端之間，找到美好的平衡。這就是《山有樞》之前的一篇《蟋蟀》。也許是同一家人，被周王派去採風的小官員「聽壁腳」了，《蟋蟀》、《山有樞》不妨看作對話，或內心兩種聲音的掙扎。前者是主人自言自語，後者是親友嘲笑主人，也可能是主人反躬自嘲。

《蟋蟀》每一段的前半部分都在說，蟋蟀進家避寒，說明歲末已至，不趁現在享樂，時間就過去了啊（蟋蟀在堂，歲聿其逝，今我不樂，日月其邁）。後半部分調子一轉，提醒自己享樂不可過分，別忘了本職內外之事，要謹慎而勤勉。綜合起來，意為一年將盡，時不我待，既要及時行樂，別摳搜着不花錢，又要忠於職守，積累財富和人品，在心裏有本賬，找到適度快樂的平衡點。

《蟋蟀》的敘述者，把以上這些碎碎念說給親友聽，不料被親友以一首《山有樞》嘲笑（「現在不敞開來花，不可着勁兒用，想百年後留給陌生人麼？」），因為該親友是信奉「每日五元拿鐵無所謂」的──這自然也未嘗不可能。對「拿鐵效應」的爭議，對「有錢花」之後「怎麼花」的思考，在「及時行樂」和「規劃未來」之間尋找平衡，甚至許多你我現在期望的夢想、憂慮的問題，早在兩千多年前就有了。兩千多年間，人類的生活方式天翻地覆，人性卻像老罎裏的醬菜，一直是那個味兒，沒變。

溫故知新。新年，我仍然希望有那「兩朵花」：從持續、理性的投資理財綻放出的「有錢花」，以及加上「經過慎重考量、能真正豐富生活、有道德的」等一長串修飾的「隨便花」。