散場走出戲院，腦海中盤旋着一個有趣的錯覺：這部電影名為《夜王》，海報正中站着黃子華，但當你真正潛入上世紀尖沙咀的霓虹夜色中，才發覺真正主宰這裏的，並非這位看似控場的大佬，更不是那些在夜場中揮金如土的男人。真正的王者，是一群在暗夜裏的女人──鄭秀文飾演的V姐、王丹妮飾演的COCO姐、廖子妤飾演的MIMI姐以及蔡蕙琪飾演的「葵芳」。

舊日香港的燈紅酒綠，往往被過度浪漫化或帶上道德濾鏡。但在《夜王》的鏡頭下，夜場被剝去了獵奇的外衣，還原為一個殘酷的叢林職場。在推杯換盞間左右逢源的女人們，本質上不過是各憑本事吃飯的「打工人」。她們一樣有冰冷的KPI要考核，要應對同行的明爭暗鬥，甚至要時刻提防被末位淘汰的恐懼。但在這片泥濘之中，她們卻活得鮮活且倔強，有血有肉，有情有義，在濁流中死死守住了一方屬於自己的潔淨。

群像之中，最令人驚喜的是王丹妮。從《梅艷芳》的初試啼聲到《毒舌大狀》的沉鬱爆發，再到如今的COCO姐，她演活了那份底層的韌性。戲中她對着跋扈的富家子弟，冷冷拋出一句：「你是繆斯太子爺，我也是東日COCO姐。」那份霸氣側漏，絕非夜場女子的虛張聲勢，而是泥濘之中依然耀眼的自尊與自重，可謂全片最昂揚的註腳。

初看《夜王》，有些許遺憾──黃子華近年來的戲路似乎已步入了一種「程式化」的舒適區。從《毒舌大狀》到《破·地獄》再到如今的《夜王》，觀眾看到的始終是同一個影子：一個看似玩世不恭、實則底色悲涼且堅守大義的中年男人。待到再回首，才恍然大悟：這位名義上的「夜王」，其實是一個穿針引線的擺渡人。他充滿風度地退後了半步，將璀璨的聚光燈，讓給了這群在殘酷世界裏咬牙硬挺的「夜后」。

霓虹閃爍，夜王悄然讓出舞台的中心。而這群女人在泥濘裏踩出的清脆高跟鞋聲，是黑夜中不屈的心跳。