從地圖上看，阿勒泰正在中國版圖的西北尖上。阿勒泰地區有多個大型滑雪場，阿勒泰市的將軍山滑雪場則是中國唯一建在市區的高山滑雪場。

我生性好靜，沒有什麼運動細胞，對於滑雪這樣講究技巧又有些危險的運動更是望而卻步，沒想到讀中學的女兒卻愛上了滑雪。這次春節之行，我和妻子的主要任務便是陪她滑雪。

到了將軍山雪場，才發現陪孩子來的父母不在少數。雪場配套設施不錯，專車接駁，暖氣充足，有吃有喝。「陪滑一代」天南海北口音都有，多在休息廳點杯咖啡或者當地的特產酸奶，有看雪景休息的，有聊天、刷手機的，還有湊桌打撲克的。此情此景，不免令我心生感慨，我們小時候最常見的運動是乒乓球和游泳，後來足球籃球漸漸普及，三十年光景，「高端」的滑雪運動竟飛入尋常百姓家。運動項目的變遷，折射出與時俱進的發展。

「陪滑」之旅激發了我的求知欲。將軍山雪場掛着一條頗為醒目的標語：「人類滑雪起源地」。在阿勒泰博物館，我找到了這個說法的依據。原來，阿勒泰的墩德布拉克洞穴彩繪岩畫中發現了一幅狩獵圖，圖中一排滑雪人，手持單杖，排列整齊，屈腿前傾，雙腳踩一滑雪板前行，岩畫繪製時間為舊石器時代晚期，距今一兩萬年或更早，早於世界其他地方已知的滑雪史。

對於雪國先民而言，滑雪原是他們日常出行的方式。古代文獻中對阿勒泰地區的滑雪情狀多有記載。《文獻通考》寫到：「國多雪，恆以木為馬，雪上逐鹿，其狀似楯而頭高，其下以馬皮順毛衣之，令毛着雪而滑。」希臘史學家希羅多德也寫下了住在阿勒泰地區的人們冬季在雪中奔跑的記載。

如今，綁着馬皮毛的傳統滑雪板製作手藝，在當地仍有傳承。而起源於此地的滑雪運動吸引了一代代年輕人來到雪都釋放青春活力。我彷彿看到了歷史的閉環。

（雪都五記之三）