不久前黃昏，朋友曉剛推門進來。也不多話，只將兩個瓶子桌上一放，「自家榨的，山茶油」。瓶裏的油，透過窗外的晚霞，漾溢着一層溫潤的、蜜似的光澤。擰開一聞，旋即便有股清郁的、略帶茶味的香，鑽入鼻子。曉剛拍拍手，「過年炸年糕，拌涼菜，比什麼油都香」。說罷，轉身便走。留下我和那兩瓶靜謐的油，對着滿屋漸漸濃起來的暮色。

茶油的香，不似菜籽油那股浮躁的青氣，也非花生油那般甜膩的悶氣。它清，清得像山澗泉水；卻又沉鬱，沉得像老木頭的木芯。初聞是草木的微澀，再品，舌根底下竟泛出一點果味的甘涼來。這味道有點熟悉，一下子便把我拉回到雲霧繚繞的鼓嶺。

幾個月前的夏天，我們「躍上葱蘢四百旋」，車子在盤山路上繞得人頭暈後，停在一處山坳裏。嘵剛帶我們到一戶農舍去吃「柴火雞」。

主人家的屋子是舊式的木板房，黑瓦的檐角高高翹起，像鷹的翅膀，扇着一縷縷從屋頂煙囱冒出來的炊煙。晚飯主菜是柴火雞。灶是黃泥砌的大灶，鍋是沉甸甸的大鐵鍋，底下架的松木劈柴，燒得鍋噼噼啪啪作響。雞是現逮的走地雞，剁為核桃大的雞塊，也不焯水就入鍋，只等鍋燒得通紅，「刺啦」一聲倒入一大勺茶油。油入鍋的瞬間，我算是開了眼界。尋常的油，總不免有些煙，有些嗆。但那一勺茶油下去，只是平靜地化作一片潤澤的金泊，滋滋作響，將那滿鍋的雞塊溫柔地包裹起來。松柴的焦香，雞肉的鮮香，茶油的茶香，混合一起充滿了整間屋子。

夾起一塊雞肉，油光鋥亮，每一塊都吸飽了茶油的精華。咬下去，皮是脆韌的，肉是嫩滑的，最妙的是一種說不出的、熨帖腸胃的滋潤，一點兒不膩，只讓人覺得舒服。原來這柴火雞的「魂魄」，一半在柴火，一半便是在這茶油裏。那頓飯，我們吃得個汗流浹背、暢快淋漓，彷彿把整座山的元氣，都囫圇吞進了肚裏。主人告訴我，那山裏人家，祖祖輩輩都吃這茶油。炒菜、煎炸、涼拌，乃至小孩磕了碰了，老人筋骨酸痛，都離不了它。他們說這是「長壽油」，說它「養人」。

我們的祖宗，早就識得這山野之珍。明代的李時珍在《本草綱目》裏指出茶籽「主治喘急咳嗽，去痰垢。」又說它「明目亮髮」，潤澤肌膚。我記起那山裏的婦人，雖經風日，膚色卻是紅潤的，頭髮也烏亮，想來便有這茶油的功勞。古時候，它還有個風雅的名字，喚作「山茶油」，算是南方的貢品。清人王士雄的《隨息居飲食譜》裏讚它「潤燥，清熱，息風，解毒」，評價是極高的。

茶油的誕生也是轟轟烈烈的。我曾在山裏見過一回榨坊。榨坊的樑被歲月和油膩染成深褐色。炒籽的大鍋，烏沉沉的。碾盤是石頭的，被牛拉着，吱呀吱呀地轉着圈子，將菜籽碾成粉末。最撼人心魄的是那榨油的場面。巨大的木榨，是用整根的老樟木或櫧木鑿成的。榨膛裏填滿用稻草包裹的茶籽粉餅，幾個男人喊着號子，掄起沉重的撞錘，「嘿──喲」，一下又一下，撞擊那楔入榨膛的木楔。那聲音是沉悶、鈍厚的震撼，真像大地的心跳。隨着這充滿韻律的衝撞，金黃的、清亮的油，便從榨膛底下的小孔，涓涓不斷地流淌，匯入陶甕裏。那景象真有一種原始的儀式感。一切氣力、汗水、耐心，還有山林整整一年的陽光雨露，都在這場撞擊中，被壓榨出來，化作這純粹的金黃。那香氣與滋味，才會一層層地從容地釋放出來。　　　　　　

專詠茶油的古詩不多，大約因為它終是灶頭間的物事，不比梅花、蘭菊能惹出無限的幽思。我記得一個不出名的詩人寫過茶油：「枯枝結秀潤肝腸，玉液金酥貯山房。」這「玉液金酥」寫得真好，把茶油的顏色與質地都寫活了。尋常的金貴，總帶着珠光寶氣的俗。這裏的金，是秋陽透過層層山林，濾下來那沉靜的金，是土地與時光釀出來的金。它不炫耀，只是默默地等着識貨的人。