我們都遇到過這樣的時刻：明明知道自己被人誤會，卻因為某個更重要的承諾，而選擇暫時不辯解。那一刻，只要開口，一切或許可以澄清，但若說出口，卻會傷害另一個人，或破壞一個更大的安排。於是，我們忍着。

《十隻白鴿》說的，正是這樣一種沉默。故事發生在古老的埃及。一位商人喪妻，留下十個兒子與一個美麗的女兒。為了料理家務，他再娶新婦，卻不知對方是心懷惡意的巫婆。趁商人遠行，巫婆施下魔咒，把十個兒子變成十隻白鴿，驅趕到天際。她又在洗臉水中下藥，使女孩變得醜陋，讓父親認不出女兒，將她逐出家門。

女孩孤身流落河邊，在夜色中哭泣。忽然，十隻白鴿降落，化為十名青年。正是她的十個兄長。原來，他們可以在黃昏至黎明之間恢復人形。若要解除魔咒，妹妹必須為他們各做一件桐葉外衣，重點是：從開始到完成，不得說一句話。

女孩沒有猶豫。從撿拾第一片桐葉起，她便不再開口。後來，國王在花園裏見到女孩，被她恬靜的神態吸引。女孩不語，國王以為她是啞巴，仍然娶她為后。成為王后之後，女孩依舊夜夜離宮，在圍牆邊編織桐葉。覬覦權勢的首相暗中監視，散播謠言，說王后與人私會。國王親眼目睹她深夜外出，悲痛之下，下令火刑。

這時，只要說一句話，女孩便能洗清冤屈，保住性命。但那一句話，卻會讓十位兄長永遠困於羽翼之中。

行刑那天，市場人聲鼎沸。女孩被帶到火坑前，仍低頭編織。火種點燃，十隻白鴿飛來撲滅火焰。混亂之中，她完成最後一件外衣。當鴿子降落，她一件件為牠們披上。白羽退去，十位青年重現人間。

沉默，終於結束。父親認出兒女，國王明白真相，奸人受到懲罰。故事回到光明的一面。然而真正令人難忘的，不是魔法解除的瞬間，而是女孩在火光前仍然守口如瓶。這是一份願意守候的愛。