馬年，朋友圈裏、新年祝福裏，處處都是馬。看到上海有作家朋友聊起馬肉，就想起幾年前，人生首次品嘗馬肉的事兒。

那還是疫情前夕，在內蒙古草原工作的家鄉髮小給我寄了一大堆馬腸馬肉。分了一些給幾家好友，大家都面面相覷不知道如何烹飪。我的操作簡單，一律入鍋蒸，最能保持食材本味。寄來的馬肉臘腸，模樣和豬肉臘腸差不多，只是更粗一些，色澤緋紅，煙熏過，完全聞不出類似於羊肉的任何膻味。切片清蒸後更顯柔軟，脂肪含量也比豬肉少很多，口感相當不錯。記得河北秦皇島人善食驢肉火燒，說驢肉是「天下至尊」，堪比龍肉。龍肉沒人吃過，但我以為馬肉更勝一籌，尤其適合下酒。記得疫情期間，有些天買不到蔬菜，就蒸盤馬腸馬肉來三兩白酒。後來想買一些，可惜當時沒記下生產廠家的聯繫電話。不好意思問髮小要電話，怕他又寄一大堆還不肯收錢。日後他去了非洲謀生，聯繫減少，就更不宜再叨擾了。

這位髮小比我略大幾歲，是湖北家鄉同村人。他家有棵很大的杏樹，小時候他靈活得像隻猴子，常爬上樹梢搖一地熟透的黃杏，落在草叢裏。他一個一個撿起來，每次都把我的衣兜塞得鼓鼓的。我家沒牛，最開心的是央求母親放行，許我和他上坡放牛。尋幾塊又薄又長的乾淨石塊，在山坡上避風處，搭個簡易的土灶，烤紅薯片吃，能玩大半天。牛在旁邊悠閒吃草，也不跑遠。尤其羨慕他可以自如地騎在牛背上睡覺，他的牛總是那麼溫順敦厚通人性，從不捨得把小主人摔下來。我卻不敢嘗試一次，成了終生憾事。如今人到中年了，大家只能四海為家各自奔波，極難見面，小村也在南水北調中線工程裏，沉沒於江底十多年。

上海作家何菲在一篇關於馬肉的美文中說，切割馬肉時，馬肉一旦接觸空氣就會變成櫻花色，而恰巧在櫻花盛開的時節，馬肉刺身最為肥美。聽來很唯美，沒見過切割馬肉，但我之前吃到的熏馬腸馬肉的緋紅，確實接近於櫻紅。海鮮刺身常見，卻不知道這世上還有馬肉刺身，更不知道上海也有，真是大開眼界了。不過也沒想着擇日去吃，吃任何特別的東西都需要有特別的人同行，才別有一番不尋常的滋味。何菲老師是慈悲善良的優雅女士，吃馬肉有心理障礙。我生於中原，定居江南，但靈魂裏卻是蒙古大漢，吃馬肉毫無壓力，若能在星空之下的草原上吃手把肉跳篝火舞，該是何等豪壯奔放。可我也懂何菲女士，因為我對吃兔肉有心理障礙。我兒子生於兔年，出生時我特地戒了一個月葷，日後也盡量遠離兔肉了。

突然想起兩匹馬。

最早看見一匹活生生的馬從眼前走過，是十幾年前在浙江溫州市區。熙熙攘攘的大街上全是車，有人牽了一匹高頭大馬，習以為常地輕鬆走過，像走過一片草原。除了動物園裏，我已經很多年沒看過馬了。驚嘆牠就這樣被主人牽引着，旁若無人地行走在人世間，坦然從容，倜儻俊逸，像靈魂裏我們渴慕已久的自由。那一天，我不由自主地尾隨着牠前行了很長一段路。

另外一匹，還是在溫州。雁蕩山有個開民宿做茶的朋友，這幾年養了一匹大黑馬，名為「小黑」，天天在他朋友圈的山路上噠噠噠噠地跑，我時常關注、點讚。前幾天還看他把盤子裏的西紅柿、蔬菜夾給小黑吃，親密得像他兄弟。小時候看影視劇裏騎馬馳騁的颯爽英姿已經很羨慕了，養馬更是不敢想的奢侈。所有敢為夢想付諸行動活出色彩的人，總是值得敬佩的。十年前，我為雁蕩山策劃過一場大型活動，他是品牌贊助商之一，我帶着一幫影視導演、演員、主持人入住他的民宿，吃他親手烹飪的溫州美食，喝他親釀的苞穀酒。之後，竟然就沒機緣再去過了。一直心心念念想再去，去年問，他的民宿已沒開了，專心種茶、養馬。不知道今年有沒有機會去雁蕩山，看看老朋友和他的馬。