前兩天在逛書店時，我看到一本很精緻的綠皮小書，是楊絳先生的《我們仨：二十周年紀念本》，由生活·讀書·新知三聯書店二○二五年出版。拿起書，我認真翻閱着。二○二三年是《我們仨》首版出版二十周年，二十年間這本書據說已賣了八百多萬冊。先生去世後，這本書一直被眾多讀者關注。為紀念這位老人，三聯書店特意出版了這本極具珍藏價值的「口袋書」。該書設計獨具匠心，在書的背面，寥寥數筆便勾勒出先生與丈夫錢鍾書、女兒錢瑗的頭像，還寫有一句讓人既感傷又溫暖的話：我一個人思念我們仨。翻看此書，我似乎又看到那位煢煢獨行的老人在書桌前拿着筆安靜創作的樣子。只是她沒想到，她寫出的這本書給這世間帶來了眾多的回響，人們在她的這本書中找到了自己內心深處的情感。也正因如此，人們對這位老人從未忘記，我也是這樣，只是我更幸運些，我和先生有十六年的交往。因為徵集工作，我有幸結識了楊絳先生。十六年的交往，先生給我留下了極為深刻的印象，她是我認識的眾多女作家中，最安靜、最不喜歡說話的一位。但是，正因為遇見了她，我才真正開啟了我的文學之路。

我發表的第一篇真正意義上的文學作品，便是《追憶楊絳先生》。二○一六年五月先生去世後，一家雜誌託我一個朋友約我寫懷念先生的文章。那時的我，並不善於寫作，我之前的文章也與文學無關，我本來想拒絕，因為我實在不知該寫些什麼。但朋友卻並未放棄，他說：你和楊絳先生交往那麼多年，肯定有一份真摯的感情。我非常希望你能寫出來一篇，也許你寫得不好，沒關係，實在不行我們就是不用；如果寫得好，那肯定是一份珍貴的歷史記憶。拗不過朋友，我只得硬着頭皮答應了下來。寫作談何容易，我想了好幾天，都不知該從何說起，也不知該如何下筆。還好，我還記得幾個與先生的故事，我告訴自己那就先老老實實把這幾個故事寫下來再說吧。就這樣我慢慢地寫了起來，因為有記憶、有故事，我努力把它們講清楚，終於按照約定時間我完成了初稿。自己寫完後讀了好幾遍，總是感覺不滿意，但又不知該怎樣修改，只得交給編輯去刪改了。文章交給朋友時，我說：「我真的很努力寫了，如果你們實在感覺寫得不好，就退稿，我沒意見的。」這之後，我便有些忐忑地等待着編輯回覆。

過了幾天，朋友跑來告訴我：你的文章編輯看後，確實覺得寫得比較生澀，可見文筆並不是很好，但是你有一個點打動了她們。她們覺得這個點很真實，也很有趣味，便決定留用此文。但我並不知道是哪一個點，直到不久後，我被邀請去了編輯部，見到那位編輯，我便問了她我一直想知道的那個問題：「老師，我寫楊絳先生的文章是哪個點打動了您？」她說：你有一次去看望楊絳先生，拜訪即將結束時，你拿出相機，本來要給先生拍張照片。但楊絳先生像一個孩子一樣捂起了臉，說我今天太醜了，就不要拍了。就這一個點，讓我看到了生活中楊絳先生真實、可愛的一面。除你之外，我還沒看到哪位這樣寫過楊絳先生。原來是這一點，這確實是我見過的楊絳先生。我記得那是一個冬日的上午，陽光很好，先生氣色也很好，我在拜訪結束時，很想給先生拍張照片留念。先生有一個特點，如果未經她許可去拍照，她是不同意的，而且還會生氣。還好我是她的小友，那天可能先生的心情也不錯，根本沒有對我發火。與編輯聊完，我明白原來我與作家交往，只要我把它真實地寫出來，是有可能發表的，發表後也許還能存史。就這樣，我開始了自己的寫作。而懷念先生的這篇文章，則是我文學之旅的開篇之作。從這個角度講，是先生帶我走上了文學之路。