寫美食，最怕的是正兒八經。凡「貪吃」的人都知道，很多時候書上寫的、鏡頭裏看的，跟送進嘴裏的完完全全是兩碼事。別人說得再天花亂墜，也不如自己分泌的口水，一切蜿蜒曲折，到最後還不都是「落肚為安」？虛名再多，若沒有生命力，也會小家子氣，也太沒故事。

從這個角度看，原州的牛舌，可真是貨真價實地活在了「民間」。畢竟一提到這個地方，很多人只能想到山巒疊嶂的風景，或是慢悠悠的生活節奏。哪怕是「老饕」來了，也只是循着「肉香」在烤盤前坐定。一不留神，就會錯過那盤低調卻內外兼修的牛舌。雖然名字陌生，但原州距離首爾不遠，車程不過一個半小時，自古就有韓牛養殖傳統，產業成熟。既然有優質的牛，當地人自然早已學會物盡其用，從牛舌到牛腸、牛雜，都發展成了獨立的食物體系。而且正因為它們都屬「特殊部位」，也物美價廉，尤其是牛舌，烹飪方便味道好，堪稱人心所向。在這座城市的餐廳、食堂、街角小吃店，幾乎處處都是它的身影，肚子餓了，信手便可拈來一份。

在這裏吃牛舌，不需要什麼繁瑣流程。最直接的方法就是鐵板烤。鋪在炭火上，眼看牛舌片由生轉熟，聽那滋啦滋啦的聲響，混合着肉香，真是直白得快樂。別猶豫，一熟就果斷拿下來，蘸點醬放進口中，那種柔軟又帶彈性的觸感，配合着焦香的邊緣，一口就讓人「繳械投降」。更難得的是，在很多其他地方，吃牛舌算「小眾」，可在原州，你放眼一看，很容易就收穫不少「同好」。有的蘸起芝麻鹽，有的包着生菜，相同的是大口大口嚼的快感。這大概就是這座城市最真實的味道，再多的不如意，都能在這一口裏找回重新出發的勇氣。