人生天地間，一日三餐，是生存之本。「五穀為養，五果為助，五畜為益，五菜為充」，一頓飯無非糧食、蔬果、肉蛋的各種組合搭配，營養均衡。

文人讀的書多，好些人或多或少就有點「怪」，要麼是脾氣、性格，要麼是習慣、口味。比如席勒，寫作時愛聞爛蘋果的氣味。有人分析說，蘋果腐爛會分解氣體，讓人產生類似飲酒般的微醺，激發寫作靈感。不過歌德就覺得這股氣味只是惡臭。

但席勒只出動了鼻子，沒有勞煩口腹。有些文人可就不管不顧了。張籍是杜甫的忠實「粉絲」，他眼神不好，孟郊送給他一個外號「窮瞎張太祝」。張籍的嘴巴臟腑也很另類：他曾取杜甫的詩稿，焚燒成灰燼，用蜜水攪拌，一飲而盡，還津津有味地說：「令吾肝腸從此改易。」這追星的瘋狂程度，又讓張籍得了個「詩腸」的別號。

張籍這種癖好過於小眾。而「嚼梅嚥雪」卻具有傳染性：明代張岱《夜航船》載：「鐵腳道人嘗愛赤腳走雪中，興發則朗誦《南華·秋水篇》，嚼梅花滿口，和雪嚥之，曰：『吾欲寒香沁入心骨。』」胡應麟《石羊生小傳》也得意宣稱：「隆冬盛寒，於雪中戴席帽，着高足屐，行危峰絕壑，折梅花滿把嚥之，當其為詩歌，冥搜極索，抉腎嘔心，宇宙都忘……」《紅樓夢》第五十回「蘆雪庭爭聯即景詩」中，黛玉吟誦「沁梅香可嚼」，說的也是這種事。

其實，「嚼梅嚥雪」早在宋代就已蔚成風氣。楊萬里甚至專門寫過一首《蜜漬梅花》詩：「甕澄雪水釀春寒，蜜點梅花帶露餐。句裏略無煙火氣，更教誰上少陵壇。」現在滿大街「蜜雪冰城」奶茶店，豈知千年前的詩人們，就創造了「蜜雪」風。雪、蜜、梅一起下肚，一樣也可以寫出杜甫（少陵）那樣的好詩，不必學張籍走極端。