春天，大抵是從一枝花開始的。古人說，「江南無所有，聊贈一枝春。」無論何處的春，少了花，怎好意思說自己是春天？

半月前，莉蘋約去四合院的咖啡吧小聚，人我來叫，地方她來訂。結果我約的人都到了，我自己卻在老城區的胡同裏兜兜轉轉走迷糊了——這片地方本該算我的熟地界，畢竟在這裏工作幾十年，我也自信滿滿地沒開導航。從地鐵出來，掃了輛單車，蹬上就跑。本該向西，竟一路向南，等發覺時已到西四。索性鑽進小胡同，七彎八繞又繞了回來——也算是我熟悉這片街區的一個不可否認的「有力證明」。

傑妹妹與莉蘋本不認識，初次見面，大家感覺很是投緣。誇我人叫得好。我們在四合院屋頂咖啡吧，分享糖葫蘆、栗子瓜子和法式煎魚、拿破侖蛋糕，拍照，說悄悄話，說着說着，笑聲忍不住大起來，又趕快互相噓住怕吵到別人……

咖啡吧建在四合院的屋頂，用綠植隔開一間間卡座，氛圍感拉滿。窗外春意初綻，桃花朦朧，古塔剪影就在眼前。不知不覺，所有的客人都走了，我們成了最後一桌，還捨不得散。四人在胡同口告別，並相約常聚。這麼好的春天，這麼好的花，這麼好的氣氛，這麼好的友人，此刻不約，更待何年呢。

城裏的玉蘭又開了。樓前一株白玉蘭，高過二樓；隔壁單元一株紫玉蘭，竟攀到四樓。兩樹花，又高又好看，約莫半個月前就開了。這幾日風大，花瓣一片片往下落。我便有些着急，着急感冒遲遲未愈，着急去公園看花，怕去晚了，花便落盡了。

到了公園，煙柳淡彩，卻並沒有想像中的萬花爛漫。好多花尚在孕育花骨朵。想想也是啊，雖說已春分，但農曆不過剛過二月龍抬頭。湖水早已褪去冰封，微風中漣漪綿綿，大雁、丹頂鶴、野鴨……各類水鳥在湖面舒展翅膀、在洲渚間起落盤旋，戲水覓食，叫聲像是在哈哈大笑。人還在尋春、盼春，動物早已與春天心意相通。若無這些生靈，人間的歡喜，怕是要無趣許多。

漫行園中，還是發現了一片一片櫻花，遠遠看去，淡如一抹輕墨水彩，如雲如霧。終在一片陽光旺盛的草坪上，見到櫻花與山桃，淡粉淺白，彩影斑斑。背景裏，是淡黃的金槐、淡綠的柳、淡金的草坪……密密疏疏，色彩錯落，一派國畫風。雖未見繁花熱烈，卻偶遇了一個雅淡安靜又活潑潑的春天。

陌上花開，春意緩緩，我還着什麼急呢？

出了園子，沿着路邊走，遇見三三兩兩騎行者，陸陸續續往前趕，抬眼望，前方一排花樹，櫻白桃粉，花影成蓋。人行樹下，落英繽紛。騎行者們聚在花樹下拍照，又沿着花廊前行……他們可真會找地方。

千年前王維寄書裴迪，發出誠懇又浪漫的邀請：當待春中，草木蔓發，春山可望，倘能從我遊乎？花都開了，再不約，好友成線上網友了。千年之前的邀約，漫過輞川雲煙，至今仍動人。

人間自古多奔赴，總向遠方尋未知。回望半生，行來匆匆，風雨兼程，亦有山河光景，只是少有停步。回望才恍然，一路奔走之中，對身邊花開、眼前情誼，終究是眷顧不夠。連好好關照自己的片刻，都在匆匆間疏忽了。

這一株花樹，就守在尋常煙火裏，不聲不響。悄悄地結苞，悄悄地開，又悄悄地落。一株玉蘭，要蓄上半年的力，滿樹花苞要忍耐住寒冬風雪，才攢出這半個月的光景，把大朵大朵的花呈現給春天。

你看，連花都懂得慢慢來，我們又何必將日子趕得那樣急。

不如趁花期，帶上親人，會會友人，也好好見見自己。在花下多坐一會兒，多說幾句閒話，多留一段看得見、摸得着的溫暖。不必等繁花滿枝，不必盼事事周全，就在這個微雨輕風略帶寒意的春日，去一棵開花的樹下集合——陌上花已開，不妨緩緩歸。

行者也好，歸人也罷，走近了，在花樹下坐一坐，清風拂面，花香沁人，人也重新回歸自己了。縱然一身滄桑，內心依然純真。

我把拍下的花樹與母親的照片用AI合成了一段視頻。視頻裏的母親，微笑着，從花樹下緩緩走來，像從前每一個尋常的春日。相信天堂裏的母親與我們心有靈犀：花開時節，就去一棵花樹下集合，共赴這一場春暖花開。花開了，我們在，母親也在，父親也在，親人都在。

花開花落，是自然的輪迴，也是人生的隱喻。那些刻骨的悲歡、聚散與起落，在一樹繁花裏，終得安放。

半生走過，有辛勞亦有榮光，有緊繃更有溫良，萬千況味，且存花樹之下。

站在花下，風過花開，人在眼前，便是最好的時節。緩緩歸，久久念。

（亦以此文，遙祝遠方的親人生日有花相伴。）