大學的學生活動中心一角，「Free」書架上，看到一本艾米爾·左拉的《Germinal（萌芽）》，法國「口袋叢書」（Le Livre de Poche）一九五五年出版。

外面一層破爛不堪，只能輕輕拈起。封面曾掉落，用透明膠紙隨便黏了一道，仍飄飄晃晃不成樣子。深藍色書脊褪色了，爬滿縱向白色皺褶，想是多年撾卷翻讀的痕跡。封底搖搖欲墜，一條大而斜的折痕，彷彿人臉上不情願的傷疤。內頁呈現時間染出的棕黃，挺好聞的「舊」味，倒還乾乾淨淨的，五百頁密密麻麻印滿小字。從扉頁題名推測，我已是第四任主人了。

《萌芽》是煤礦工人掙扎與覺醒的故事，就像意大利喬萬尼奧里寫古羅馬角鬥士起義的《斯巴達克斯》，屬於「無產階級文學經典」，很早就有了中譯本。小學時我讀過《萌芽》連環畫版，升入中學又購買全譯本，讀得昏天黑地。法國「口袋叢書」以廉價平裝本聞名，是法語國家和地區的「企鵝叢書」。以我的半瓶醋法語水平，剛夠看明白《小王子》。撿來《萌芽》，並非閒到要去啃法語原著，只是心有憐惜，不願明珠淪塵吧。

恰好，次日有學生來找我討論畢業論文。她喜歡做手工，曾送我一冊親手裝訂並點綴的手賬。我就拈起那本不知如何處置的《萌芽》：「麻煩你幫我……整一下？」破成這個樣子，該用什麼動詞好？裝訂？修復？重裝？補救？反正已瀕臨散架，隨她怎麼「整」吧。

一周以後，學生把書送回。左翻右看，喜出望外。一塊薄紙板，比原書寬、高各加多約四毫米，外襯灰色厚紙一張，折入內頁固定，成為精裝書殼。書脊以一道白色膠布，固定於書殼上，在原扉頁和末頁之處，各貼一層棕色牛皮紙襯裏，與白膠布壓實。她還將原來的封面、書脊和封底裁下大部分，壓平後貼在書殼外，最後在書殼外再加一層塑封。如此不但精裝成冊，還保留了原書外觀。那本《萌芽》由此起死回生，甚至神采奕奕了。

量剪裁磨黏切刮，花了多少水磨細工？好在學生似乎並不在意，還附短箋一枚，「To Dr. Wu：My amateur book rebinding. I had a lot of fun working on this.」云云，並在我的名字旁邊畫一小熊臉。她自稱「業餘」，並非謙虛。裝訂、補救古舊書，需專業知識、技術和工具。以中國古書為例，修補一部破爛霉蛀的線裝書，先逐張拆開，去霉、補蛀、托裱、鑲襯，之後折攏、理齊、訂好、壓平，配上護頁和書衣，最後黏貼題籤。當年王仲華重裝北宋本《樂府詩集》，傅增湘在跋文裏讚「修訂訖事，精整明湛，煥然改觀」。

昔日，中國一些書舖有代客修繕裝訂舊書業務。魯迅一九一三年九月日記：「上午本立堂書賈來，持去破書九種，屬其修治。」十二月底又記：「本立堂舊書店夥計持前所託裝訂舊書來，共一百本，付工資五元一角五分。」現當代的古舊書店，對收購來的書籍另有修整方法。近日讀一本漫畫，作者一九九○年代後期在二手書店打工，負責清理舊書。髒污者擦拭乾淨，卷邊折角者切邊，書口磨損則以磨砂機打磨，書籍成套則以塑膠紙包裹。她說古舊書店最歡迎文庫本，因外裝易於整理換新；精裝書版面稍有污濁或書口有凹陷，則會被拒之門外。

一本書新鮮出版，挺挺括括。光陰往來，泛黃發脆，像人衰老，不必怨嗟。若遇不懂愛惜的主人，辣手摧書，亂塗、卷角、折脊之外，有時還被當作臨時扇子或枕頭，扇之搖之，壓之枕之，真是大倒其霉。南宋費袞《梁溪漫志》說，司馬光常閱之書，歷數十年而「皆新若手未觸者」。夫子自道，秘訣是「啟卷必先視几案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之」，絕不空手捧讀，免得書染汗漬；翻頁不可「以指爪撮起」，而要以指面輕捻輕撚。有人覺得，書買來就是自己的，塗寫抓揉都是主人的自由。不過，握着一坨油污爛紙，若能讀出詩和遠方，也算是有才了。

最好在書買回家時就設法保護之。近人葉德輝《藏書十約》論裝潢：「余每得一書，即付匠人裝飾……裝訂不在華麗，但取堅致整齊。」講究一些的人家，還會「深藏篋笥，勿令風日所侵。」現當代書籍裝訂牢固，無需額外裝潢的蛇足，除非已損毀嚴重。若是平裝本，尤為早年出版的無塑封書籍，可為書包上一層書皮（又名書衣、書套）。如今有些地區購平裝書，書店員工常在結賬時徵得你同意，當場巧手翻飛，折壓剪裁，用印有店名、電話、地址的薄紙逐一為你包裹，包括已有書衣或塑封的書。其手法輕快熟練，賞心悅目。

小學時，開學前數日，我會裁剪大張掛曆紙，將新學期課本逐一包上書衣，本本潔白，棱角分明。至今不忘小時候的營生，常把牛皮紙信封裁成兩半包書，普通打印廢紙可拿來包裹文庫本，多年手熟，咄嗟立辦。有朋友把超市購物用的厚紙袋裁開包書。曾買過塑膠書套，固然簡便，但因其度量統一，套厚書則顯緊繃，遇薄書則嫌鬆垮。至於手感和感情，更不如親手量、裁、折、裹的紙質書衣，與書密實合縫如寶劍入鞘。如今，一些塑膠書套和布質書套已可伸縮，可適應不同厚度的書籍。但，千金難買我喜歡，個人的小小好惡，講不出道理。

那本撿來的《萌芽》今年七十歲，相當於我父母輩的年齡。它曾被至少三任主人丟棄過，曾經衣衫襤褸走投無路。學生心靈手巧，幫書呆子老師把它救了回來。精裝塑封，此刻就在我書架上，像一盞微微燭光，點燃一代又一代人的心燈。