三月下旬，有機會再至井岡山。說「再至」，是因為十三年前我曾來過一次。所不同者，那次是六月，這次是三月，對於井岡山來說，都是色彩豐富的季節。江西多名山，井岡亦是其一。我印象裏的井岡山，總有兩種顏色連在一起：綠的竹子，紅的杜鵑。上一次來井岡山坐的火車，這一次選擇了飛機。從機場一路往山裏開，很快就看到了竹子。

說起來，竹子在中國文化裏形象複雜，既因堅硬挺直受到讚揚，也因根鬚蕪雜、腹中空空而被冠以惡名。不過，拂去這些人為想像的附加，竹子實在是極耐賞的植物。井岡山的竹子尤其如此。散文家袁鷹的名篇《井崗翠竹》寫到，「井岡山五百里林海裏，最使人難忘的是毛竹。」這些竹子挺拔俊秀，據說最高的可達二十多米。我在浙江的徑山、四川的宜賓都見過如海的竹林，一眼望不到邊，全是竹子，十分壯觀。井岡山的竹子卻是和各種林木長在一起的，也因為如此，它從上到下全是翠綠的身軀，更加顯眼。車快速開過時，盤山公路旁的林影飛也似掠過玻璃窗，你一眼就能識出竹子，綠得不一樣，直得有自我。

和竹子的綠相映成趣的是杜鵑的紅。上山路上，不時看到一叢叢、一簇簇的杜鵑紅。而入住的客房樓前竟也有一大株正在盛開。中文裏的「杜鵑」是一種鳥，也是一種花。李白詩曰：「蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。」子規便是「杜鵑」作鳥名時的別稱。據說這種鳥乃古蜀王杜宇死後所化，李商隱詩中的「望帝春心託杜鵑」裏的「望帝」就是杜宇。杜鵑啼血，落而為花，就是杜鵑花。和竹子附加的想像一樣，杜鵑花被塗上的悲情油漆過於濃厚。對於杜鵑花，不妨耐心賞看它的紅色。這是一種樸樸實實的紅，即便在陽光下，也沒有艷得要滴出水來；而陰沉的天色裏，卻一下子讓人看見，和竹子的綠一樣，叫人心下頓時清朗起來。