仲春一日，我回到離開多年的古都洛陽，上邙山參觀了洛陽古墓博物館。

邙山北倚黃河，南眺伊闕，自古是墓葬的吉壤，古墓之多，被喻為「無卧牛之地」，就地建館意義非凡。寬宏大氣的展廳，大致分為洛陽歷代古墓集萃、宋金雕磚特展、洛陽北魏宣武帝景陵等部分。僅復原的古墓就有二十五座，均是從洛陽各處考古發掘移來的，自西漢到宋金的墓都有。

貓腰進入墓道觀看，發現這些古墓有一個共同特點，基本是大戶人家或小官吏的夫妻妾合葬墓，除了景陵，墓室的規模均不大，空間有限，一般由墓道、墓門、甬道、墓室（個別的墓有耳室），加上數量不等的陶俑、陶罐、陶壺、銅鏡、銅錢、鎮墓獸及墓誌等明器組成，有的還擺放着石棺，展現了河洛地區厚博深邃的墓葬文化。

中學時期，上邙山參加夏收、秋收勞動，曾耳聞目睹邙山農人對墓葬明器從無知到有知的過程。那時，農家不經意從土坷垃中刨出陶雞、陶牛、陶碗、石槽等，視為不吉之物，要麼扔了，要麼當豬禽餐具，後來得知這些陶石疙瘩的價值，一下子尊為金貴，客觀上受到善待，加上宣傳教育到位，地下墓葬得到有效的保護。

很欽佩沐雨櫛風的考古工作者，即便古墓再簡約，他們從原址完好無損地取下墓內物飾，移來館內復原展覽，不是件容易事，得付出多少智慧、耐心和汗水。一塊塊厚磚，在墓室地面鋪得密實；一方方雕磚，在四壁拼砌得天衣無縫；一張張反映神話故事和墓主生活的壁畫，平展無皺地黏貼在墓牆，恰似又建起了一座座新墓。

墓內隨葬的明器，印象最深刻的，竊以為是鎮墓獸。這種古人想像出的神怪器物，起源於戰國晚期，至唐代式樣基本固定。它半人半獸，張牙舞爪，面目猙獰，渾身釉彩，光澤熠熠，煞是威嚴。擺放在墓室門口，寄望以凶鎮凶，起到驅邪避災，保護墓主的作用。這次參觀，對鎮墓獸有了新的了解，那就是其造型的演化過程。以公元四九四年北魏遷都洛陽為線，遷都前，鎮墓獸的頭低垂，四肢直立或蹲坐，身上為魚鱗裝飾，表情也較祥和；遷都後，鎮墓獸的頭改為仰視或平視，四肢不再直立，均為蹲坐，身上的魚鱗變為長毛狀，祥和的表情被兇猛威懾的神態取代。這樣，形象由卑賤變得威武，非常符合鎮墓獸的職能和氣質，也讓唐三彩陶器藝術傳承出新。

墓中的裝飾亦很珍奇，林林總總，蔚為大觀。壁畫、磚雕、獸柱、斗拱等一應俱全，青龍白虎、牡丹蓮花、庖丁弄廚、假門假窗、二十四孝等內容層見疊出。一座八角形的北宋壁畫墓，每壁都有壁畫或磚雕裝飾，其中一壁雕繪「婦人啟門圖」，着實看了驚詫：門扉微啟，一位高髻佩飾的婦人，露出頭和小半個身體朝墓室張望，乍一看，似《聊齋志異》裏的狐仙。她顧盼流連，矜持含蓄，整幅畫面撲朔迷離。

這幅流行於宋金時期的墓葬裝飾，過去沒見過，是首次看到。其寓意是什麼，古籍並未記載。因此，業內眾說紛紜，尚未達成共識。一種意見認為，婦人是死者家眷，啟門而探，暗示門後家境富有；也有意見認為，婦人為仙境使者，開門欲引領死者升天而去，不一而足。縱觀已開放的帝王陵墓，未見類似的雕繪，因而或可以認定是民間所為，用當今的話說，是流行於宋金的一種墓葬時尚，視為思親探墓未嘗不可。

門吏的壁畫和磚雕亦眉目傳神，態度恭謙。這些戴展翅幞頭，着圓領袍服的象徵性守墓人，雙手交疊胸前，行叉手禮，繪於墓門兩側，守護墓主，反映了墓主生前的社會地位。館內展品兼容並包，不拘洛陽，展示的山西出土守門人（門吏）雕磚，體態胖臃，神態逼真，手執骨朵，雕技精湛。

門吏壁畫（守門人雕磚）、鎮墓獸三彩陶器、「婦人啟門圖」等古代墓葬藝術瑰寶，共同構成了多元鎮墓護墓元素。帶着一雙探究的眼睛觀看古墓，時時會有新發現。