近日國際新聞不少戰火連綿，平民遭殃的報道。戰爭的殘酷曾感召詩家創作出偉大文藝作品：「一將功成萬骨枯」「烽火連三月」等經典詩句，傳頌千年。

音樂以戰爭為題的作品也不少。中國最著名的作品首推冼星海在抗日期間創作的《黃河大合唱》（附圖），以及聶耳創作的《義勇軍進行曲》，也就是當今的國歌。古曲《十面埋伏》《霸王卸甲》等，更是深入民間。描述戰爭慘烈的大型作品包括《穆桂英掛帥》《秦·兵馬俑》等。

西方古典音樂發展幾乎與戰爭同步進行，關於戰爭的作品數量不少。例如海頓第一百交響曲就直接名為《軍隊》。貝多芬與法國大革命同期，創作第三交響曲，本是獻給拿破侖，後來因後者稱帝，憤然把名字從樂譜首頁擦掉。到拿破侖戰敗，他譜寫《威靈頓勝利曲》，其中描寫兩軍對壘，槍炮聲此起彼落。

幾十年後柴可夫斯基創作同一主題，也在樂譜中加進火炮聲，那就是著名的《一八一二序曲》。他的另一首《斯拉夫進行曲》是為慰勞傷兵而創作的。舒伯特、蕭邦也創作軍事題材鋼琴曲。

二十世紀兩場世界大戰之慘烈，啟發不少作品。英國作曲家賀斯特在一戰前夕譜寫《行星組曲》，其中《火星》描述戰雲密布氛圍，效果昭著。蘇聯作曲家蕭斯塔高維契為衛國戰爭譜寫鋼琴奏鳴曲、大型交響曲等，其中名為《列寧格勒》的第七交響曲行軍樂段，令聽者不寒而慄。

讓筆者最為感慨的，是從新聞聽到烏克蘭敖德薩連遭轟炸。該市曾經是傳奇音樂大師的搖籃，包括小提琴巨擘奧伊斯特拉赫、米爾斯坦，鋼琴巨匠基利斯、歷克特等。

祝願和平早日重臨。