茴香這東西，命是真的「硬」。古埃及人用它入藥，羅馬士兵把它塞進行軍乾糧，中世紀修道士拿它釀烈酒驅寒。幾千年來跟着人類四處漂泊，哪都能落腳，又哪都沒扎根。直到遇上普羅旺斯的夏天，以及一群躺平的法國人，這才算找到歸宿。裝進杯子裏，從此便有了名字，叫pastis（茴香酒）。

說起茴香酒的來歷，堪比一場「借殼重生」的歷史大戲。十九世紀末，風靡歐洲的苦艾酒在法國被禁，理由是會讓人產生幻覺，以致社會動盪。這就好比一個時代的重要人物突然謝幕，留下巨大空白亟需填補。於是，南法的釀酒師們打開香料櫃，拿出苦艾酒中最受歡迎的那一味，將其他「惹事」成分去掉，再加入甘草等配料，茴香酒就此誕生。一款酒，因為另一款酒的「封殺」而橫空出世，這種陰差陽錯，果然是人們愛看的故事開頭。

這還沒完，真正的魔法，出現在侍酒師往杯中加水的那一刻。單看基酒，它是平平無奇的「小透明」，可只要倒入水，就會瞬間變成乳白色。這現象有個專屬的名字叫「烏佐效應」（Ouzo Effect），也有人乾脆叫它「茴香酒效應」，指茴香腦精油遇水析出的自然反應。而這也不僅僅是視覺魔法，只要顏色一變，原本被酒精壓制住的香氣，就會紛紛跑出來，在你眼前徹底綻放。

很多人第一次喝茴香酒，會有些許困惑，種種熟悉的感覺同時襲來，但偏偏又拼不出一個完整的答案。剛入口時的清涼感像極了蘇打水，隨後甘草甜緩緩浮上來，帶着一點黏稠的厚度，介於草藥和糖果之間，最後那一絲若隱若現的香料尾調，慢悠悠在喉中迴旋，讓人越喝越想喝。雖然酒精度不低（百分之四十至百分之五十），卻遠不至於去衝鋒陷陣，它只是就這樣坐定，不慌不忙，跟這個世界講和。