每個春天，都該有一段山居歲月。二○一七年春天，我訂了一間「看得見風景的房間」，在杭州楊梅嶺住了一晚。那間民宿坐落在楊梅嶺的絕佳位置，向左走是九溪十八澗，向右走是滿隴桂雨，周邊是座座茶山。我住的房間設計了超大落地窗，正對着層層疊疊、郁郁青青的茶山梯田。

當天夜裏下了場小雨，次日清晨佇立窗邊，春雨迷蒙，茶山與村落隱在煙雨之中，被清冽的山嵐環繞，頓覺心曠神怡。因着下雨，山上氣溫驟降，我穿上最厚的法蘭絨格子襯衫，仍凍得瑟瑟發抖，於是取消山間行程，走進附近餐廳，喝茶、吃麵、聽歌、看雨。那是我第一次吃片兒川，一碗下肚，渾身熱乎起來。

片兒川是杭州最地道的特色湯麵，簡簡單單三樣澆頭：雪菜、筍片和肉片。筍與肉都切成薄片，加上杭州話裏溫柔的「兒」音，便有了「片兒」這個可愛的名字。至於「川」字，據說是「汆」的諧音，指將食材在沸水中稍煮片刻的烹飪手法；也有人說是象形字，像極了麵條根根筋韌的模樣。相較而言，我偏愛後一種說法，一碗煙火麵，也因此多了幾分文氣。

我對片兒川可謂一吃鍾情，雪菜、筍片、肉片的組合正是我的心頭好，更重要的是，我是在楊梅嶺的山間吃下這碗麵，置身翠微山景之中，還有哪兒的氛圍比這更好？美食給我帶來的愉悅之感，往往經由心境層層暈開，如同住進一間看得見風景的房間，那房間就不僅僅是居所，而是心情的折射。

在杭州人眼裏，片兒川本就是一道家常滋味，做法並不複雜，講究的是食材，最好值冬筍上市之時，鮮筍搭配雪菜、嫩肉片，一家人吃得酣暢淋漓，一碗熱麵，就足夠成全平凡的俗世幸福。

二○一九年春天，我再赴杭州，專程去奎元館吃了碗片兒川。這是始創於清同治六年的杭州老字號，古色古香的店面掛着「江南麵王」的招牌。據說金庸曾半年內三顧奎元館，留下「杭州奎元館，麵點天下冠」的題詞。店裏麵種類繁多，而招牌之一便是片兒川，這份樸素的幸福感，曾打動很多社會名流，也打動過周星馳，他在杭州出席活動時直言特別喜歡杭州的片兒川。

除了傳統「鐵三角」澆頭，片兒川還能衍生出多種吃法，加蝦仁成蝦仁片兒川，換腰花成腰花片兒川，豬肝、爆鱔、牛腩都能加入，成就獨特的杭派風味。

今年春天，好友葉子從宜昌來上海，我們相約搭乘高鐵去杭州一日春遊，中午在民國文人愛吃的新新飯店用餐，晚餐便去了上過《舌尖上的中國》的菊英麵店。店內陳設樸實，木桌木櫈，滿是街邊小店的生活氣息。我們點了傳統片兒川，另加了小黃魚和油渣，也是在這裏才知道，油渣入麵是片兒川的地道吃法，這裏的片兒川還添了蘑菇片，單獨裝盤的小黃魚在吃麵術語裏叫「過橋」。一碗黃魚過橋蘑菇片兒川，兩個人，伴着春日杭州的溫柔，一切都剛剛好。