對於充滿文字的書而言,我是個晚熟的讀者。小學時候我讀的多是些有插圖的書,有些甚而直接是圖鑒。我尤其喜歡讀動物一類的書籍,這些書的內容現在大多已經忘卻了——很多時候閱讀帶來的快樂是唯一可以在記憶中永存的遺產。
除卻關於動物的書籍外,我也喜歡看些連環畫,但對於外國童話卻幾乎沒有興趣,或許很多男孩都是如此吧?可在我的書櫃裏現在還有四本童話故事書,分別是《不萊梅的樂隊》《咬核桃的小人》《小公主》以及《木偶匹諾曹》。說起這四本書,它們的來歷也頗為有趣。
我的家鄉小縣城嵊州有一條叫做鹿山路的熱鬧商業街。有一段時間,我迷上了貼紙,批發貼紙一類小玩意的店家也出售一種卡片,這些卡片印着各色電視劇角色,包青天、展昭等等。我們小學生都稱這種卡片為「香片」,因為它們散發着一股香味。我本身對於這些卡片沒有特殊的偏好,但看大家都那麼狂熱,於是也就託父親買了兩大盒回來。
第二天上學時,我便挑了其中幾張印有熱門人物的「香片」帶去學校,同學們都非常驚嘆。為了保持神秘感,我沒有告訴大家這是從鹿山路的批發部裏買的,就說「我有辦法幫你們廉價買到一整套」云云,果然有好幾個女生動心了。最後談成第一筆生意,一個女生說她沒有那麼多零花錢,不過可以拿書和我換。後來她確實帶了書過來,便是這四本童話故事。「簽訂」的協議是一本書換一盒「香片」。而書的定價是四元人民幣一本。過了周末後,我便把「香片」交到她手裏,她則把書給了我,臉上除了對「香片」的興趣外,完全看不到一絲對書的憐惜。
這四本書終於安靜地在我手頭躺了這麼些年。書架的位置有限,這四本童話書早早地讓位給了其他冠冕堂皇的大部頭。逐漸地它們便隱退到了書櫃裏,不再見天日。去年寒假整理書籍,準備運一些書去北京,偶然間我又見到了它們,於是想起這陳年舊事,不禁覺得好笑。書這樣的精神食糧也可用這麼市儈的方法得來,而且這是小朋友間的秘密交易,大人們絕無從知曉。
