狩獵

還在我剛懂得記事的小時候，父親給我最初的印象，是父親從大山深處的羊腸小道上，大步流星地走出來。他右肩扛着一支獵槍，左肩掛着一隻已褪色的舊軍用挎包，槍筒上吊着幾隻雉雞，長長的尾巴羽毛隨着父親的快步，抖動着，飄揚着，非常好看，父親褲腳上沾着許多黃褐色的泥巴，一個人風塵僕僕的樣子，但精神抖擻，黑裏透紅的臉上帶着微笑。

山是橫亙贛粵兩地的蒼茫五嶺深處的大山。

父親不是一個山村獵人，他是一九六○年代初，一所正規師範學校畢業的一名教師。父親師範學校畢業後，先是去了比家鄉山村裏的樹林還更高更深的大山深處，一所叫雲台山茶校的職校教書。父親每月才回家一次，獨自一人要走三十多里的山路，花四個多小時的時間，才能回到家。為了預防山林深處野豬、山牛的襲擊，父親就隨身帶上了獵槍，那槍筒上掛着的漂亮的雉雞，就是父親在路上收穫的戰利品了。

每次回家，父親必帶獵槍，必有獵物。有幾次，父親還帶回來幾塊新鮮的野豬肉，父親說好巧，這是在昨天，他和幾個茶校的老師在山上打的野豬，分了幾塊肉，就帶回家了。

有一年的春節，父親直到大年三十的傍晚才回到家，槍筒上掛滿了山雞，還有一隻小山兔。剛進家門的父親非常高興，喜形於色，開心地笑着對奶奶和母親說：就要過年了，也知道家裏沒有什麼好吃的，一定要打幾隻山雞，所以才晚了些回家。

跋山涉水，風塵僕僕，家是歸途。

這年的除夕之夜，我家的年夜飯吃得很晚，飯桌上沒有別的食物，只有父親帶給我們的山雞肉和山兔肉，那是貧困的年代裏，父親帶給我們的特別暖心的禮物。

那時的我才六七歲，但父親的形象已足以讓我感到自豪和敬佩，並已深深地烙印到我的心中。

稼穡

一九八一年秋的開學季，父親調回了離家更近一些的、有十里多遠的鄉中學教書了，這時家裏剛分到了責任田，父親就變成了一名地道的農民。

每天下午上完課後，父親一定步行一個多小時回家，此時，天就快黑了，但父親雙腳踏進的不是家門，也來不及喝上一口水，而是先走進了門前那片綠油油的稻田。在黃昏的天際下，父親彎着腰，用粗糙的手指撫摸着那些嫩綠的禾葉，用專注的眼神察看着正在分萼的禾苗，這時候，誰看到了還會相信父親是一個中學教師呢？回到家裏，父親和母親說的最多的話，也是應該如何施肥如何殺蟲這些農家事。父親深知耕耘的重要，深知豐收的意義，能多收一擔穀子，就意味着能收幾元錢，我們兄弟幾個的開學費用就可以少些壓力和擔憂了。

我知道父親喜歡勞動的原因，在上世紀那個特殊的年代裏，父親靠勞動、靠做農民養育了我們，而勞動和農民也養育了許多像他一樣，一邊種田一邊教書的老師。

樵夫

每一個暑假農忙時節，當稻穀收割好曬好後，禾苗在田裏插好後，公購糧送完後，還有一個星期時間才開學，父親也沒閒下來，就帶着十二歲的我和十四歲的哥哥，拿起了扁擔，挑上了柴籮，上山去砍柴了。

那時的學校都用燒木柴的鍋爐燒水蒸飯，每學期的學生開學通知單上，都寫明了要交幾百斤乾木柴，隨開學報到一起上繳。

盛夏的太陽非常熱辣，父親砍柴挑柴的時候，依舊是赤着上身，只在肩頭披着一條破舊的毛巾，用來擦汗，也方便不讓那光滑的竹扁擔在濕漉的肩頭上打滑。

父親挑着一百多斤重的木柴，要翻過幾個山頭，通常一個上午可挑兩個來回。有時上午砍好了柴，整個下午就往返挑幾次。我和哥哥每人只挑着一小擔，但父親從不催趕我們，由我們量力而行，怕挑重了壓壞了我們的身體。

挑回來的木柴就堆放在村道的馬路邊上，在開學前的那幾天，整條村的馬路兩邊都堆滿了木柴。走在馬路上，就如走進了木柴的長廊，聞到的是木柴的味道，腳踩的是鋪滿了一地的木片、柴片。這些木柴都是在開學時要送到學校的，我們家的那堆木柴排得最長，堆得最高，因為我們家讀書的人最多。

父親因為挑木柴多了，兩邊肩膀上的肌肉高高凸起，穿上衣服，看到父親的雙肩不是平的，而是斜的。

暑假時候的父親，是一個樵夫，也是一個挑夫。