古希臘名著《歷史》常被當成一部講波希戰爭的書，但希羅多德（Herodotus）真正發明的，不只是戰爭敘事，而是一種觀看世界的方法。

他在開頭說，要記下人所造成的事，記下希臘人與異族那些「偉大而奇異的功業」，也追問他們為何交戰。這個目標聽來像在寫勝敗，其實更深的一層，是追問：不同民族怎樣生活，怎樣相信，怎樣判斷羞恥、正義、死亡與榮耀。

書中的一個故事，極能說明希羅多德的寫作意圖：呂底亞王岡達烏勒斯自誇妻子美貌，強迫侍衛巨吉斯偷看王后。巨吉斯起初拒絕，因為「各人只應看屬於自己的東西」，偷看他人本來就是失序與犯法。後來他被迫服從，最後又被王后逼着弒君奪位。

這故事常被讀成權謀或報應，但若放回《歷史》一書的脈絡裏，它更像一個寓言：希羅多德要求讀者做的，正是某種正當的、合理的「看不屬於自己之物」的事。

他帶希臘讀者去看埃及人的葬俗、巴比倫人的制度、斯基泰人的生活、米底人的興起、波斯人的習慣。這種看，不為了獵奇。希羅多德的敏銳，在於他知道每個民族都把自己的風俗當成天經地義。大流士曾問希臘人，要給多少錢才肯吃掉亡父屍體，希臘人說絕不可能；又問卡拉提亞人，要給多少錢才肯火葬父親，他們立刻驚叫。於是希羅多德下結論：「習俗是萬王之王。」人似乎總把自己所熟悉的一套，當成世界的尺度。

這句話到今天仍然銳利。希羅多德逼人承認，自以為自然的東西，往往只是習慣。於是《歷史》不只是歷史書，也像哲學。它把「規約」（nomos）與「本性」（phusis）的問題推到讀者面前：文明中的哪些細節出自人為約定，哪些較接近人的本性？人是否天生適合共同生活？那些被稱作美德的東西，究竟只是文明的裝飾，還是人之所以值得欽佩的根本條件？在此，它讓讀者明白，歷史不是過去的收藏室，而是拆解成見的工具。