下周二立夏,夏天到了。與立春不大一樣,立春的講究更多一些,要咬春、踏春、打春牛等等,因為那是一年伊始,自然要隆重一點。立夏較平易,尤其在香港四季皆芳菲,夏天總是來得更早一些,四月氣溫就已近三十攝氏度。伴隨着梅雨季節的來臨,「連雨不知春去,一晴方覺夏深」,開始潮濕悶熱得令人不舒服。畢竟,這裏夏天已經來了。
香港的夏天甚長,這兩年更是創下近三十年來最漫長紀錄。只有街頭巷尾的老榕樹猶如一頂頂綠絨大傘,密匝匝地簇擁着不斷落地生長的氣生根,青山青未了,綠水綠無窮,為過往行人撐起一方蔭涼。前一日黃雨滂沱,後一天的午後則陽光味十足,烈日慢慢移動,好景灑落長輝。我就這麼靜靜地坐在書桌前,思緒漫遊在時光的軌跡中。
《爾雅》中講,春為青陽,氣清而溫陽;夏為朱明,氣赤而光明;秋為白藏,氣白而收藏;冬為玄英,氣黑而清英。史鐵生曾寫道,若「以一天中的時間來對應四季,春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。」但我想如果以樂器來對應四季,春天應該是笛子,夏天是嗩吶,秋天是胡琴,冬天是琵琶和古箏。夏天就是這麼一個季節,白晝綿長,丹曦熾熱,雪糕冰涼,星空燦爛,熱鬧而張揚,自由又充滿無限可能。所以每年五四青年節,總是與立夏緊緊相鄰。青春是淬火,紛紛紅紫已成塵,布谷聲中夏令新。
立夏可謂天地萬物的成物禮,青年也是每一代人都要經歷的成人禮。立夏與人同青春共夢想,從五四青年到生如夏花,青年所特有的青澀與朝氣,歷經立夏的洗禮,逐漸褪去春日溫和,迎來夏陽般炙熱。中間的過程就是熱烈成長、萬物並秀與盡展鮮繁成熟,就是創建青春之國家、之民族、之家庭、之人類、之地球及之宇宙,資以樂其無涯之生。青年人的底色注定如此,明晃晃的有點刺眼,卻讓人移不開眼睛。所有的夏天,都寫滿了我們青春的絢爛。
少年時的夏天,有一種奇異的永恆感,總覺得那個下午不會結束。三點鐘的太陽猶如瀑布傾瀉而下,天台屋外的藤椅吱呀,晾衣繩上的衣服隨風晃動,光影在牆壁上慢慢爬。一班少年,呼朋引伴,到公眾四方街(今眾坊街)尋玩。我們將油麻地果欄裏的紙皮箱,一個個砌成大小不同的碉堡,人馬分成兩軍隊,攻擊碉堡打仗。武器是自製「碼子」,即簡陋版手槍,用橡皮筋發射捲好的長條紙,既考眼力,又考驗製造功夫。我們在無數次進攻與探索中,把彈力的抽象概念玩成了會跳、會飛的創意工坊,各個功力大成、自成體系,經常沉浸其中,時間彷彿停止,唯有無盡驚喜與歡愉。
有時也玩水槍。玩水槍講究戰略與地形,需提前熟悉作戰場地,何處可藏身,哪些地方有樓梯,哪裏又能在第一時間補給彈藥,甚至分析眾人個性與習慣。對於這些,要隨時了然於胸,然後才知自己要沿着什麼方向跑、往哪處進攻。那時,榕樹頭下,你推我搡,我藏你躲,追逐打鬧,歡聲笑語撒滿了每一個角落,恍若連空氣中都瀰漫着無憂無慮的氣息。沒有目的,沒有意義,但卻是最快樂的。
我更時常一個人待在家中讀課外書或聽廣播。當時家中唯一的電器便算是收音機,我自小就喜歡聽電台每天更新一播的評書,如李我的《天空小說》。其實只是口技高手、一人分飾多角,模仿男女老少、動物叫聲等場景,如《西遊記》三打白骨精等,實乃眾妙畢備、如臨其境。《女飛俠黃鶯》《七俠五義》《聊齋志異》等書中一個個鮮活的人物形象,在我識字不多之時,已悄然走進了我的記憶。到小學三四年級時,母親有次從學校圖書館借回了一本童話書。我見後翻了翻,不知不覺便看完了一整本。母親隔天還了書,拿回一本新故事書,我一下午又看完了。漸漸地,我每天放學回家都有一個期盼,母親又借回了什麼書?就這樣不長時間,《安徒生童話》《德國童話集》《英國童話集》等等,統統看完。母親覺得天天借書還書太過煩擾,索性借了一本厚厚的《水滸傳》,給我抱着慢慢啃。沒有指導,沒有講解,我翻翻頭、揭揭尾,再瞧瞧中間,想想評書裏的片段,也算大概明了。接着從頭細看一遍,其間不明之處暫時略過,總之囫圇吞棗翻閱完了。母親借書愈借愈厚,我餘下不多的時間,便在炎炎夏日的靜謐書中過去了。
再大一些,玩「碼子」與水槍,也被更新鮮好玩的中學生活淘汰了。同學們開始為武俠小說中俠客英雄間的快意恩仇爭相奔走。當時金庸小說每日連載,每周三下午會將上周內容全部集結出版。我與兩個同學往往這天,趁午飯時間,跑至太子道巴士站口報攤湊錢買集,再到彌敦道叫一碗上海湯麵,邊吃邊看。按慣例,出錢者先睹為快。一頓飯,兩人已看完,另一人路上看。回校後,大家一個個搶着傳閱。幸運的湊巧輪在課間小息,也有正值課時冒險偷看,突然被老師逮住沒收,只好掏錢再買一份。如此《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》《笑傲江湖》《天龍八部》等直至《鹿鼎記》,陪着我們一起走過整個中學。
少年們的快樂便是這樣,不依附於任何理由而存在,它就是我們自己。我們生來就如璀璨的夏日之花,不凋不敗,妖冶如火。風吹來是快樂,雨絲瀟瀟也是快樂,誰買了一根冰棒幾個人分着吃更是快樂。所有的夏天都叫少年,所有的少年都以為自己的夏天不會過完。這就是青春的模樣,也是那個年紀最動人的風景。五四,立夏,憶少年,不似少年是少年。縱然白了鬢髮,而少年們的夏天,早已化作照亮前路的星光,並把夢想種進時光,少年不倒,青春無悔!
