「我的天賦不如你，我的資源不如你，但當我的努力是你的十倍的時候，憑什麼（成就）不是我的？」這是一個超級摩托車狂熱愛好者的偏執，把一個行業深耕到底的瘋狂故事！

張雪出生於1987年湖南一個偏遠山村，在並不寬裕的環境中長大。他回憶，童年的房子是會漏雨的土坯房，父母早年分開，他主要由祖母撫養。他與「兩輪」的第一次聯繫，是母親送的一輛小自行車。多年後，他仍稱那是「童年最明亮的記憶」。

14歲那年，他第一次騎上摩托車。那一刻，他做出了決定。「我知道，這一輩子不會離開它。」他說。不久後，他輟學進入修理舖當學徒。工作從最基礎的清洗零件開始，到拆解、組裝發動機。在日復一日的重複中，他建立起對機械系統的直觀理解──不是來自課堂，而是來自實踐。20歲左右，他已經可以從一堆零件中組裝出一台發動機，甚至可以在閉眼狀態下完成。

「不斷跟自己較勁」

張雪說：「只要你真的喜歡，真的想做，又肯下功夫，怎麼可能做不出來？不會的可以去學，關係也可以慢慢建立，關鍵是你願不願意去做。」他曾說，自己不是天賦型選手，關鍵在於「死磕」精神，不斷和自己較勁，必須朝着目標前進。

2006年，19歲的張雪做了一件「賴皮」的事。他「纏着」湖南當地的電視節目組，多次致電希望獲得展示騎行的機會。最終，節目組同意拍攝。但拍攝當天突降暴雨，道路泥濘，他在表演中多次摔倒。

節目組準備離開，但張雪沒有放棄。他騎上自己的舊摩托車，在雨中追逐採訪車超過100公里。天氣寒冷，他穿着單薄，雙手幾乎失去知覺。

當被問到為何堅持時，他說，他只是希望被車隊看到。節目播出後，他獲得了機會。後來，張雪順利進入賽車行業，既做車手，也做機械師。但他很快意識到，成為頂級車手並不現實。傷病、資金和激烈競爭都是障礙。

「外國重新看我們」

於是他選擇轉向。「如果我騎不到最快的車，那我就去造一台最快的。」他說。2013年，他來到重慶。這座中國西南城市被稱為「摩托車之都」，擁有高度集中的產業鏈。對張雪來說，這意味着效率。「在一個市場裏，就能找到造一輛車所需的所有零件。」他說。當前，重慶聚集了40多家整車企業和400多家零部件供應商，本地配套率超過90%。企業可以在短時間內完成設計、試製和量產。

2024年4月，張雪在重慶創立「張雪機車」，專注高性能產品和自主發動機研發。張雪機車2025年總產值達7.5億元。2026年，張雪機車問鼎世界賽場，迅速進入國際視野。

對中國摩托車行業而言，張雪機車在賽場上勝利的意義遠超單一企業。「我認為會讓我們整個行業，上下游都會對我們從事的工作更有信心。還有一點，老外可能要重新調整看我們的眼光了。」張雪說。

一輛中國製造的摩托車，在全球頂級賽道上領跑。

賽場外，變化也已開始。