有一棵楝樹，驟然出圈成「網紅」了，光是看看文字，就滿滿的「江南氛圍感」──它長在「小橋流水人家」的視覺中心。淡紫與白牆黛瓦溫柔反差，斜枝垂落水面，烏篷船從花影下划過……社交平台上，關於這棵楝樹的話題傳播量已突破七千萬次。

這棵楝樹，恰在我故鄉的一條古街巷─倉橋直街。

每次回到故鄉，我們到處看古橋、看茶園、看櫻花、看油菜花田，母親的老屋周邊，更是一次次走，一次次拍。倉橋直街也走過無數次，那裏距母親的老屋不遠，走路也就二十多分鐘。那棵樹我也拍過，但我不知道她是楝樹，也沒有趕上她盛花時的顏值巔峰。

四月暮春，我又回到老城，依舊住在母親老屋附近的酒店。突然想去探望那棵楝樹。時近傍晚，下着小雨。沿着龍山後街，鑽進小弄堂。廊簷下坐着一群老人在閒聊。台門前擺着他們日常生活的物件──等待太陽的筍乾，拖把、雨傘……往河邊走，果然，那棵楝樹立在那裏。

這是一棵碩大的楝樹，樹身斜探，向上的樹枝欲攀烏瓦，向下的枝椏俯吻水面。花朵將開未開，一串串淡紫色的花骨朵，茸茸的，像雨中一縷淡霧。烏篷船沿河而來，穿過樹影，又鑽進橋洞，倏然不見……滿滿的氛圍感，便這樣鋪陳開來。

樹根處，有通向河邊的青石板台階，兩塊嵌在水泥台上的搓衣板。枝椏斜倚在人家屋頂，廊簷下便是廚房，一位阿婆正忙着炒菜，油鍋滋滋作響。她的頭頂、身後，便是滿樹楝花。紫色花穗映着白牆黛瓦，灶台上炊氣蒸騰。人們舉着手機拍照，鏡頭裏既有楝樹，也有阿婆和她的灶台。阿婆頭也不抬，只顧翻攪鍋裏的菜，煙火裊裊穿過花枝，緩緩散去……

河水流淌，楝花綻放，鍋裏的菜慢慢煨熟……這般煙火氣的老味道如此讓人流連，卻也愈發稀有了。

雨絲漸密，河上小船漸少。就在這時，兩隻鵝緩緩游來，牠們可真聰明啊，一下子吸引了無數的鏡頭！灰羽鵝似乎很享受這眾目睽睽，悠然慢游，樹影隨着漣漪一圈圈搖曳……

天色漸暗，我起身折返。路過范文瀾故居，見古橋頭也有一棵開花的大樹。雨中光影朦朧，細細辨認，還是楝樹。這棵楝樹與倉橋直街那棵樹形相仿，只因隱在樹叢深處，故居庭院安安靜靜，遊人寥寥。這棵楝樹也安安靜靜綻放。地上落了一層紫花，濕濕貼着青石板，粉牆枝影搖曳，不遠處是府山的亭樓。

走到母親老屋的橋頭。雨中，我佇立河對岸的樹下，望着熟悉的老屋，淚水潸然。驀然抬頭，才發現頭頂這棵大樹也在開花。路燈光影裏，隱約可見滿樹紫花──竟又是一棵楝樹！

這棵樹，我本是熟悉的。我見過她綠葉成蔭的模樣，見過她繁葉落盡、枝椏綴滿黃色小果的模樣，小果子歷冬不落，宛若串串小鈴鐺，引得鳥雀時來啄食。明明近在咫尺，我卻從未見過她花開的模樣，便以為她只是一棵尋常大樹。

我默然思量：這些年回家，從過年到清明、復活節，再到端午、中秋……三十餘年來，每季楝花花期短短半月，我與她一次次擦肩錯過。

這棵楝樹，或許因生長空間寬敞自在，長勢比倉橋直街那棵更為蒼勁繁茂。整棵樹渾然一頂圓冠，立於樹下便可避雨。若逢盛放，該是一把巨大的紫色花傘吧！

我想，母親一定見過這棵楝樹滿樹盛開的模樣。一定無數次路過這棵楝樹，去超市購物、去圖書館還書、去接小不點、去為我們訂酒店、去到河埠頭等候我們……

那些年，我們總是步履匆匆，忙一些現在想來一點都不重要的事。那時候，楝花正滿樹綻放，一片一片飄落，落在橋頭、落在河面、落在母親身後。楝花識得母親，母親亦識得楝花。

如今我終於認得這棵楝樹，花又開了，可母親卻已不在了。

次日，順利考過科二。我到老屋前告慰母親。楝樹下，多了些遊人。這個流量時代，或許不多時，老屋橋邊這棵楝樹，也會成為遊人打卡的熱點。

倉橋直街那棵苦楝，並無古木名冊可考。有七旬老者回憶，這棵樹是他二十五歲時，從石縫中冒出來，至今已近五十載。一顆被鳥雀銜來的種子，無人刻意栽種，靜默生長了半個世紀。而世間美好，一旦被看見，便會長留人心。

母親老屋旁這棵楝樹，不知佇立了多少年，以她龐然的樹影，想必也飽經歲月。今年是我第一次見她花開的模樣，往後年年，她都會開花。看花的人，或許會越來越多。只是我再回老屋，廳堂再也不見那個熟悉的身影。

花影裏，芸芸眾生，唯獨少了我最牽掛、最想見的人。但老屋橋頭的這棵楝樹，冥冥之中，永遠在召喚。