二○二三年新年，我正修改一篇對許倬雲先生的訪談稿，他的助理忽然發來微信說：「許先生前天還談到林徽因的詩《別丟掉》。」細問下得知，原來是許先生的朋友——匹茲堡大學的孫筑瑾教授寫了一篇關於此詩的讀後，發表在香港《城市文藝》刊物，特意寄給他和師母曼麗存念。

林徽因這首詩創作於一九三二年夏。當時她正在香山養病。這不是她第一次在此休養—— 一九三一年春，她因肺結核靜養，也是住在香山。那時徐志摩常入山中探病。兩次山居時光，相隔不過一年，人事卻已不同—— 一九三一年冬，徐志摩搭乘的飛機在濟南開山墜毀。那個山間小屋談詩論藝的聲音，永遠沉寂在了另一片山谷。

正是在這樣的夏日，林徽因提筆寫下《別丟掉》：

別丟掉／這一把過往的熱情，／現在流水似的，／輕輕／在幽冷的山泉底，／在黑夜，在松林，／嘆息似的渺茫，／你仍要保存着那真！／一樣是月明，／一樣是隔山燈火，／滿天的星，／只有人不見，／夢似的掛起，／你向黑夜要回／那一句話──你仍得相信／山谷中留着／有那回音！

詩的形式雖是新詩，承載的卻是古典詩詞的骨肉和魂魄，充滿悼亡詩的淒冷幽森，如孫筑瑾教授所說，讓人聯想到李賀《蘇小小墓》裏的「幽蘭露，如啼眼」，「草如茵，松如蓋」，白居易《夢微之》裏的「君埋泉下」，「夜台茫昧」。

不過，或許是因為涉及到私人的情感，這首詩並不直抒胸臆，它含蓄的表達在當時還曾引發一場關於新詩美學的論爭。一九三六年，梁實秋公開撰文坦言讀不懂此詩，質疑其過度隱晦。文章一出，旋即在北平文壇引發回響。沈從文、朱自清、朱光潛先後發文反駁。《別丟掉》的創作也因此超越了文本，成為新詩成長史中一個註腳。

許先生此前並沒有接觸過林徽因的作品，對林本人的了解，多來自「中研院」前輩的零星敘述，其中不乏傳言。然而讀到這首詩的那一刻，如同撥雲見月，他幾乎是瞬間就越過了那些人言，完成了自己對詩人林徽因的認識。他向前來採訪的記者說：「這首哀悼徐志摩的詩，其格局，其味道，儼然一段明代或宋代的詩。」

他的閱讀，為當年的論爭又添上了一層時光的景深。

從代際上看，林徽因屬「五四」一代，許先生是抗戰一代，兩人在時間上前後接續，在精神譜系上則共享相似的底色——他們都擁有中西學問間自由穿行的視野，亦不同程度地承繼了中國文人的詩歌傳統。林徽因自不待言，身為歷史學者的許先生，內心同樣充溢着詩人的興味。對於林徽因詩歌審美上的以中化西，他心領神會。不光如此，他對於她在一九三二年那個山中夏日裏隱曲的表達，也沒有絲毫的猶豫和費解。

那些關於如何言說、如何抵達的回音，連接起時間山谷兩邊的人，蕩出他們內心深處的幽微波瀾。