夏天的意大利傍晚，有一種統一色調，不是海邊的藍，也不是雲霞的黃，而是理直氣壯、飽和度極高的橙。它出現在幾乎每一個露天座位的酒杯中，被時髦男女握在手裏，就好像把夕陽擠出了「果汁」。它叫阿佩羅（Aperol），老家位於意大利北部帕多瓦，從一九一九年開始，「魅惑」了這個世界一百多年。

這個名字取自法語Apero，意為開胃酒。它最近為人熟知，要得益於幾年前大熱的劇集《白蓮會》，把浪漫和弔詭融為一體，自帶致命香氣。據說，它起初是由繼承了父親酒廠的兩兄弟花七年時間調配出來的，想擺脫傳統餐前酒的濃烈風，走出一條小清新之路。之後在帕多瓦國際展會上一經亮相，便火速走紅。配方到今天都屬機密，這也意味着你在每家店、每個酒吧裏喝的阿佩羅，幾乎都不盡相同。已知的原料包括苦橙、甜橙、大黃、龍膽草以及一些叫不上名字的草本根莖。唯一的靈魂是橙子，但絕不單調。很多人第一眼見它會下意識貼上「橙汁汽水」的標籤，畢竟樣貌擺在那，只是多了幾分玲瓏剔透。可當你一口下去，明亮的甜和克制的苦會同時襲來，畢竟這不是獨角戲，配合着橙汁果香的，既有大黃的微酸還有龍膽草的苦，起承轉合一點不馬虎，再多的熱鬧最後也收得井然有序。

所以，在當地人心中，這頓飯缺了什麼菜，都不能缺這杯開胃精靈。酒精度百分之十左右，不多不少剛剛好。用它調製的雞尾酒也很受歡迎，黃金比例是三份普羅賽克、兩份阿佩羅、一份蘇打水，加冰，放橙。杯子大一點，氣泡多一點，舉起來，整杯酒又冰又暖，喝下肚，嬌俏、狡黠，解膩屬性直接衝到天花板。萍水相逢，它只想給你快樂，甜得不過分，苦得不嚇人，乾一杯，橙光閃閃，未來可期。