要不是搬家，小吳可能還是我微信裏一個頭像，和許多「好友」一樣。搬家時，二十多年攢下的書成了大麻煩。反覆測算了新居的最大「含書量」，還有數百本無處棲身。幾輪篩選，拿起又放下，書的「再就業」名單終於劃定。其中雖無珍稀善本，我也不願其化為紙漿。於是，想起了小吳。

他是一個文友推薦的，說為人誠懇，收書價格公道，加他微信多年，尚未「奔現」。試着發了消息過去，說明來意，按照文人交往習慣，我稱他「吳老師」。他很快回覆，約了第二天到家看貨，並讓我叫他「小吳」，說自己當不起「老師」的稱呼。

第二天下午見到他，大概三十七八歲，中等個，四方臉，戴黑框眼鏡，老家湘北，來京前真是鄉村教師，我說那還是要叫他「吳老師」，他連連擺手：早不是老師了。裝書時，他又看上我的一批舊雜誌，可惜紙箱沒帶夠，約好周末再來。

周末再見時，他多了個小幫手，六七歲的小男孩，虎頭虎腦的，我說，你兒子嗎？他不置可否「唔」了一聲，衝我眨眼。我找出我女兒小時候的滑板車送給男孩。小吳瞅着他踩上滑板車，對我小聲說：我和他媽媽住在一個大院裏，互相有個照應。又加了一句：他的媽媽人挺踏實的。言下有些羞澀又有些自豪。我瞬間明白了。

看我整理出的舊物中有一個粉色木質小餐椅，小吳問：「這個我也給你收走吧？」我指了指遠處的小男孩：「送給你，可惜是女孩子用的顏色，他坐可能稍微小了點。」他咧開嘴笑起來，用正常音量說：「我老家還有個女兒，四歲啦，下個月就接過來一起過」，頓了頓又放低了聲音：「讓她的媽媽安心再嫁人。」

那天收的東西比第一次少得多，小吳和我待的時間卻比第一次長得多。或許他不忍打斷即將成為「兒子」的男孩有了新玩具的興奮，或許他想多聊一會兒馬上來到身邊的女兒，或許，只是一回生，二回熟。