初見崇仁，沒有喧嚷的酒吧街，沒有穿漢服的打卡點，沒有招搖的塑料假花。村口亭子裏，幾位老人坐在石櫈上閒話家常。若不是停着幾輛上海來的旅遊大巴，我真以為誤入了一個尋常的浙江村鎮。

信步走進偉鎮廟。廟裏老舊斑駁，不加雕飾，確有古意。出來正看路牌，一位瘦瘦的老人主動湊上來：「要不要我帶你們轉轉？」他戴頂帽子，穿格子襯衫，牛仔褲，「今天輪到我值班，義務講解。」鎮上有一支由十四位老人組成的義務服務隊，輪流值班，他是其中之一。

老人姓裘。崇仁以裘姓為主，嵊州裘氏佔全國裘姓人口約五分之一。西晉末年，戰亂四起，中原不寧。大司馬裘睿護駕晉元帝南渡，隱居婺州；其子裘尚遷居會稽雲門。此後六百餘年，這支裘氏「聚族六百，人不異居，家不分炊」，恪守孝友清廉的祖訓，家風敦厚純粹。宋真宗感念其宗族孝義，特敕封「義門」，義門裘氏自此名傳四方。北宋熙寧年間，裘氏一支遷至剡溪杏花村，以「崇尚仁義」為本，將此地定名為崇仁。數百年歲月流轉，裘氏族人在此繁衍生息、耕讀傳家，築臺門、建宗祠、興文教，仁義風骨代代相傳。

崇仁的布局是「一豎四橫」——東西有上街、下街，南北有後軍家路、石馬路、橫街官路、下橫路。一百多座老臺門鱗次櫛比，許多臺門之間用跨街樓鈎連。裘老一路指點：「大夫第臺門、樵溪臺門、老屋臺門、翰平臺門、文元臺門、旗杆臺門、員外臺門……」他帶我們拐進文元臺門，指着一根橫嵌在門框內側的木槓：「老門槓，二百多年了，還是原物。」木質發黑，卻依然堅實。旗杆臺門前的地面上，留着插旗杆的石孔——出過舉人，才有資格立旗杆。

玉山公祠建於清乾隆五十六年，坐北朝南，是裘氏子孫為紀念第十九世祖玉山公所建的祠堂，佔地近千平方米。跨入朱紅色大門，照壁上嵌着四十一組磚雕。大門左側灰牆上有幾處洞孔，裘老讓我們猜是什麼？我們猜了半天沒猜出來，老人說是抗戰時期留下的。浙江大半淪陷時，崇仁鄉紳與日寇周旋，免遭大範圍劫掠，但幾枚彈孔留在了牆上。

公祠內有一座古戲台，單簷歇山頂，藻井以十六組斗拱分八層收縮至頂，彩繪鎏金雕樑畫棟。袁雪芬、傅全香、筱丹桂、周寶奎都曾在此登台。京劇裘派創始人裘盛戎，祖籍也是崇仁。

從玉山公祠出來，旁邊便是五聯臺門。老人說，玉山公祠是祠堂，五聯臺門是住宅。玉山公給五個兒子建了這片家族聚居之所，以敬承書屋為中心，大夫第、樵溪、老屋、靜軒、雲和、翰平六座臺門環列四周，總面積六千多平米。各院獨立又相通，底層有邊門，樓上有過街樓，每家分炊分居，往來方便。推開一扇虛掩的木門，院裏晾着衣服，一位老人正低頭擇菜。

臨近中午，我們請裘老帶去吃崇仁特色的豆腐餡生煎饅頭。他領我們到古鎮的商業街「上街」——這裏布滿小吃店、菜店、雜貨舖，煙火氣十足。饅頭店一大平底鍋的生煎正要出鍋，早被人預訂了，要等十五分鐘。趁空當，我到小巷蹓躂。古鎮很安靜，小狗趴在門口張望，三隻小貓躲在石板縫裏露出三小臉，凌霄花從馬頭牆垂下。高牆深巷，起初我有點擔心迷路，很快發現：古鎮挺容易確認坐標的——從建築上，古鎮是年輪狀的，越往外圍越新。

我們請裘老先生一起吃午飯。煎好的饅頭撒一撮葱花，金黃脆底，咬開來嫩滑的豆腐餡帶着葱香，香而不膩。

飯後，我們跟老人說，天熱，您回去休息吧。他擺擺手：「沒事，我精神好着呢。你們一看就是有文化的人，又禮貌，我再帶你們去幾個地方。」他領我們去了典當行舊址，門楣上「當」字的痕跡依稀可辨。門前是後門塘，始建於宋代，四面臺門環繞，方形的池上荷葉亭亭；還有一座老屋依稀可辨人民公社的標牌……

老家廟在古鎮南側，實際上叫作「義門裘氏家廟」。始建於南宋嘉定年間，三進五楹，現存建築基本形成於清光緒年間。解放後一度被徵作糧庫，長年存放糧食，十年動亂期間免於破壞，內部的木雕、石雕保存完好。正廳的水泥地面還是民國二十五年修繕時的原狀，八十多年了，圖案依然清晰。

我們請老人回去休息，自己走到古戲台找個長櫈坐下。台上的戲文剛剛開始，演員和伴奏全是鎮上的越劇愛好者。絲竹細雨，戲文是《梁祝》。

崇仁就這麼寂靜而安然地枕着時間，但故事，早已刻進了青磚縫裏，流進了老井水裏，在越劇中傳唱。崇仁剛好，空的不多，滿的也恰到好處。這樣的樸素醇厚，這樣的淡淡煙火，正是我喜歡的。