一本薄薄的小書，自上世紀八十年代購入，一直跟隨着我南北奔波，從天津到深圳，又從深圳到北京，可謂不離不棄，一路相隨。翻看了無數遍，還是每讀皆有新鮮感，喚醒了很多童年的記憶——這本小書就是華非編寫的、由天津楊柳青畫社出版的《泥模藝術》。

泥模是啥？依照書中的解釋：「泥模兒，是舊時玩具，現已不易見到了。」但在我小時候，不僅能見到，而且我跟小夥伴還一起玩兒過。泥模其實就是一種用泥巴模塑成圓形（或橢圓形）的圖案，入火燒製成像磚瓦一樣堅硬的模子，男孩子們摶一把濕泥，用力壓實，再從模子裏翻扣出來，就成了一個有模有樣的浮雕圖案，有人物、有花卉、有禽鳥、有動物……鮮活生動，憨態可掬。有些泥模兒做得好，就放在太陽底下曬乾，可以反覆把玩。我還曾「斗膽」把翻得滿意的泥模，偷偷放進我家的煤球爐子裏，希望也能燒得像磚瓦一樣堅硬，且不怕雨淋水浸，這樣就可以長久保存，一直玩下去……然而，我的「燒製」沒有成功，泥模兒不知怎的，全爆裂了。我很後悔多此一舉，如果不去燒，曬乾後還可以多玩兒幾天，這一下，全玩完了。泥模，曾是窮苦人家的孩子最廉價也最有實踐性的一項遊戲，它讓我的童年生活多了無限樂趣，也讓孩子的想像力得到了無拘無束的放飛空間。

然而，正像書裏寫的，「泥模這玩意兒壽世不永，不要說遙遠的上古時代，即便近世的，也是不容易見到。公私收藏文物的籍簿中是沒有這種玩意兒的著錄地位的，想起來不能不是一件遺憾事。吉光片羽，鳳毛麟角，這就更覺得華非同志的工作有意義了。」（劉見：《編後小記》）

我買到這本小書的時候，還不認識華非先生。但是對書裏收錄的那二百多張泥模圖片，卻是非常着迷。我小時候可沒見過這麼多花樣，心想，華非先生能收集這麼多、這麼精彩的泥模，那要花費多大的功夫啊！

八十年代中期，天津剛剛興起古玩市場，我抽空也曾去瀋陽道一帶轉悠過，但一無所獲；此後，我利用在報社農村部當記者經常下鄉採訪的機會，也在津郊各處打探過，同樣一無所獲。我由此真切地感受到：玩泥模的時代確已遠去了，後來的孩子們有了更高級、更時髦的玩具，不再需要泥模了，也不會再玩泥模了。

於是，這本小書就成了我對泥模的唯一可讀可感的記憶。幾十年後，因緣際會，我與華非先生成了忘年之交，也曾打探過他收藏的那些泥模的下落，他只回答了一句：「都沒了，那東西不好保存，搬了好幾次家，不知跑到哪兒去了。」我心裏「咯噔」一下，有幾分失落，又問：「那您編寫的那本《泥模藝術》呢？還有存書嗎？」華老嘆息一聲，說：「書也沒了，要是翻騰一下，也許還能找到一本兩本，你需要嗎？我去找找……」我連忙擺手：「別找了，我還存着一本，當寶貝一樣！」

華老跟我講起當年收集這些「小孩玩意兒」的往事，神采飛揚。他說，這些泥模都是從河北新城那一帶收來的，當時沒人看重這些東西，可在我看來，這東西太美了——它和古代的畫像石、畫像磚、瓦當一樣，在藝術上是一脈相承的，都是泥塑加火燒嘛。只不過，磚瓦紋飾都是有主題的，是為了造宮殿造陵墓蓋房子，由主家先確定了主題，工匠再「照方抓藥」定製的。而泥模不一樣，沒人定主題，完全是工匠隨心所欲，自由發揮，怎麼好玩就怎麼捏，只要孩子們喜歡就行了。這種「創作情態」，其實是藝術必需的，也是最難得的。我當時看重泥模，收集來，拓出來，還編輯出書，就是感到若再不動手，這些不起眼的寶貝，很快就會消亡了……

是啊，因為太不起眼，太不值錢，很多流傳千百年的民間藝術，就這樣在天地間消亡殆盡，豈不是太可惜了！幸好有一批像華非先生一樣的文化守望者，在默默地堅守和保護着這一脈火種，使後人在現代化大潮席捲之後，還能依稀窺得一絲傳統技藝的蹤影。而當民族振興、文化復興的大勢終於降臨之時，當人們逐漸醒悟到早先一些珍貴的文化遺產彌足珍貴時，才驀然發現：在一度荒蕪的文化殘園中，還有前人精心培護下來的苔痕草露，令今人還有緣看到或聽到空谷足音一般的「非遺」之聲——這，不啻是我們的幸運。

當然，我的幸運並非偶然保存下來這麼一本小書，更重要的是，以此書為嚮導，我掀開了一扇窄門的門簾——二○一六年，我的夫人《我拓我家·李瑾拓藝展》在天津舉行，有位素不相識的年輕人主動聯繫到我們，說他那裏收藏着一批泥模，保存了很多年也不知有什麼用處，看到展覽後，感覺這批東西轉給我們再合適不過了……這位可愛的年輕人名叫劉萬江，是享譽京津乃至東北三省的評劇名家筱俊亭的外孫。那天晚上，他帶着一個小紙箱找到我家，鄭重地把這批保存多年的泥模原件贈予李瑾，唯一的期望就是能用這些泥模拓出一些拓藝精品，以延續這些泥模的生命。我們很感動，同時也感受到一份傳承的責任。

世間之事，常有不可逆料的時運。就在那次回津辦展期間，我和李瑾逛了一次津門新興起的鼓樓古玩市場，在一個地攤上，驀然發現了一組戲出的泥模，攤主一口河北口音，說這些東西在家裏犄角旮旯扔着多年，擺上攤子也無人問津，云云。而我們卻心中暗喜：這不就是尋覓多年而未見的泥模麼？李瑾本是講價的高手，那天卻幾乎是照單全收，把他帶來的六枚泥模全都買下，回到家來就埋頭書案，精心捶拓——這些戲出題材的泥模拓品，幾個月後，即二○二三年四月，竟化身為一組五彩繽紛、神采奕奕的戲曲人物六條屏，在澳門萬豪藝廊「閃亮登場」。為它們配畫的是天津國畫名家王洪增先生，而他本是楊柳青畫社的資深畫師，對民間藝術深諳且感情深厚，他說一見這些戲出泥模，就有說不出的創作衝動：好多年沒見啦，這回，可算是讓我好好過了一回戲癮！

這次「畫拓詩書」藝術展，題名為《古意新聲》，在澳門藝術界曾引起不大不小的轟動。後來，展覽的餘波又迴旋到內地，翌年又在江蘇常州西太湖美術館「加料」展出——那一組土得掉渣兒的「泥模藝術」，這回真是出盡風頭了。