英國新版紙幣將更換圖案,擬以野生動物取代邱吉爾、珍奧斯汀等歷史人物。英格蘭銀行日前公布了十八種動物的候選名單,包括狐狸、刺蝟、海狸等英國當地物種。根據近年「英國國民最喜愛動物」評選,狐狸和刺蝟都榜上有名。
狐狸受到喜愛的一個原因,便是牠在英國十分常見,不論郊區還是城市都有其身影,就連倫敦市中心的唐寧街十號首相官邸,也偶爾會闖進狐狸。二○二二年,有一隻野生狐狸溜進官邸,被號稱英國內閣辦公室「首席捕鼠大臣」的寵物貓賴瑞(Larry)趕走,由於賴瑞的體型只有狐狸一半大,牠的「英勇事跡」登上了熱門新聞。此外,也由於狐狸與人類的互動日益頻繁,幾乎成了人們生活的一部分。比如布里斯托科學家研究發現,狐狸一生只有一個伴侶,牠們時常會從人類那裏為幼崽偷玩具,像園藝手套、網球和狗咬膠等等。另據蘇格蘭國家博物館研究人員發現,在館內收藏的大約一千多個狐狸頭骨中,城市與鄉村的狐狸有顯著差異,前者鼻子更短、更強壯,更適合打開包裝和咬碎人類吃剩的骨頭,這種變化反映了牠們為適應在城市環境中覓食而進化,就像達爾文描述的「馴養綜合症」那樣。
至於刺蝟,也是英國常見的野生動物,有關牠的歷史也更為悠久。作家凱倫·瓊斯在《野獸英國》一書中提到,刺蝟已存在了一千五百萬年,見證了猛獁象的滅絕,也目睹了人類來到英倫諸島,其在英國各地的稱謂也不相同。比如在格洛斯特郡,牠們被稱為「furze-man-pigs」;在薩默塞特郡,被稱為「pochins」;在康沃爾郡,被稱為「zarts」;在蘇塞克斯郡,則被稱為「prickle」。正是在這段時期,牠們開始背負起邪惡的名聲,人們認為刺蝟像強盜一樣,會在夜間潛入人類居住地偷雞蛋,還會偷吸熟睡母牛的奶汁,以及能吃有毒的蟾蜍而不生病,甚至樂於馱着失去掃帚的女巫等等。這些民間流傳的離奇說法,把刺蝟打入了黑暗面,也導致殺死牠們成為一項公共服務,據柴郡一個村莊的記錄顯示,在十七世紀末的三十五年間,有近萬隻刺蝟被消滅。
如今刺蝟的待遇有了截然不同的變化,牠們從原本被視為「田野小害蟲」或「神秘夜行生物」,轉而在「最受國民歡迎的動物」評選中屢屢名列前茅。人們會在花園裏為刺蝟搭建庇護所,也會擔心牠們過馬路時的安全。而這種觀念的根本轉變,多少要歸功於一本風靡全球的童書繪本──比阿特麗克斯·波特的《蒂吉溫克爾太太的故事》,書中蒂吉溫克爾太太就是一隻刺蝟,也是一位勤奮的洗衣婦,她把包括穿着標誌性藍色外套的彼得兔等鄰居們的衣物,都打理得一塵不染。這些溫馨、擬人化且富有個性的角色,不僅打動了無數兒童的心,也悄然重塑了公眾對野生動物的情感和態度。波特這部經典之作影響深遠,以至於一九八三年英國成立一個專門救助受傷刺蝟的慈善機構,並特意取名為「蒂吉溫克爾之家」,如今已成為世界上最大的野生動物醫院之一。
不過,刺蝟也面臨着新的危機──全英的野生刺蝟數量正面臨急劇下降,從上世紀五十年代曾高達三千萬隻,跌到現今已不足一百萬隻。據英國生態學家兼「刺蝟專家」休·沃里克表示,與之前遭到人為捕殺不同,造成刺蝟數量下降的因素有很多,其中頭號因素是因城市擴張導致野外棲息地減少,刺蝟更頻繁地到人類活動區域覓食,很容易在路上被汽車輾死。此外,殺蟲劑、作為食物來源的昆蟲數量減少等因素也威脅刺蝟生存。
另外,在最受英國國民歡迎的動物名單上,還包括了蠑螈、鼹鼠等其他小動物,牠們同樣通過各種兒童繪本和影視作品被人們熟識。例如上世紀七十年代的經典電視劇《河岸故事》,劇中就描繪了蠑螈等小動物們用英國西南部特有的方言說話。作家肯尼斯·格雷厄姆在《柳林風聲》中創造了鼹鼠、河鼠、貛和蛤蟆先生等角色,牠們以紳士般的優雅與友誼譜寫了田園生活的理想圖景。書中鼹鼠本來常被農民視為破壞田地的害獸,但格雷厄姆筆下的「溫柔內向的鼹鼠」,使其成為純真與探索精神的象徵。蛤蟆先生雖驕傲魯莽,卻極富魅力,甚至促使人們重新審視普通青蛙與蟾蜍的生態價值。這本書極大地提升了公眾對英國野生動物的親近感,被譽為「英國鄉村意識的文學基石」,激發了多項保育運動,並促成河岸生態保護理念的普及。
正如瓊斯在《野獸英國》結語中所說,魅力非凡、令人驚嘆的生物並非只存在於遙遠的地方,實際上牠們就在我們身邊,就在日常生活中不被留意的角落。
