周末去了十渡和伯揆美術館。

亞平把我發在《大公報》的四篇小文裝裱入框，掛在前廳。客人圍過來看，我如數家珍：《大公報》創刊於一九○二年，至今一百二十四年，是全世界現存最古老的中文報紙。在此發文的名家無數，個個響噹噹……如今它立足香港，發行遍及五大洲。巧的是，我這篇見報時（六月十七日）恰好是它的生日。客人逗偉寧亞平：咱這小院算不算聞名全球了？兩夫婦淳樸地呵呵笑。

距上次來已近一年。廊棚翻修過，依舊整潔；月季開得正盛，多了幾盆格桑花。山還是那副老熟人的模樣，蒼翠高大，拒馬河清淺如昨，只有流雲不停變換。這山景百看不厭，親切如偉寧亞平一家。

坐在廊下喝茶聊天，望山觀雲。林間鳥鵲嘰嘰喳喳，只聞其聲不見其影。去年杏樹掛滿果子，我們拍照，小鳥當着我們的面大大方方偷吃；今年卻只開花不結果。喝啤酒、吃烤魚、聊大學糗事，抬頭見晚霞有點美，隨手拍一張。不知不覺，烤魚、排骨燉豆角土豆、玉米麵菜團子消滅乾淨。亞平又端上蘸醬菜，黃瓜薄荷小葱現摘的，蘸上農家大醬，爽口。夜涼如水，飛蟲撲燈，披上外套仍捨不得散。回頭望山，幾點星子閃爍，夜風裏松香隱隱。

同來的朋友無一不喜歡這裏。我曾跟母親許諾帶她來此小住，也還有許多未盡的承諾。母親走後，人間用種種生機努力治癒我，我只能在內心裏與她分享這些美好，心情終於一點一點平復下來。

民宿名叫「閒庭信步」。小院不大，確是悠閒，任誰來了，啥都不做，心情自己就靜了。菜團子就是好吃，覺就是睡得香。

次日下午趕往宋莊。國畫名家朋友伯揆剛從法國回來。作為當代大寫意花鳥畫的代表人物，他受邀擔任第七十九屆康城影展「中國之夜」中法文化藝術推薦官──這是官方首次邀請傳統美術領域的頂尖藝術家跨界參與。與伯揆一家結識於春節，一見如故。他本人高大豪邁，有燕趙壯士的古道熱腸；夫人李老師溫婉美麗，女兒純淨善良，一家人都真誠實在。

伯揆的畫，大氣而接地氣，大美而不清冷。開闊豪壯，樸茂滋潤。人讚「疏可走馬，密不透風」，有一種大氣象、大格局、大氣魄。

置身美術館，大寫意花鳥筆墨恣肆，造型傳神，意境渾樸燦爛。文人雅致與田園氣息，躍然紙上──童年視角的紅高粱，層層穗頭之間刻意留白，繁而不亂，密處見空靈；上方穿插數隻飛鳥，靈動穿梭，靜態田野頓生流動生機，一靜一動，土地風骨盡在筆端。那些雄雞，或雄壯威猛，或怒目圓睜，或悠然踱步，或激越高昂，用筆雄健沉猛，氣韻酣暢，放筆得意，渾樸燦爛。「可貴者膽，所要者魂。」站在畫前，彷彿能聽見雞鳴。農家院裏的絲瓜、南瓜、白菜、辣椒，筆墨簡練又飽滿，市井煙火與田園清香撲面而來。

伯揆的畫是「活」的。花鳥山水中不見人，卻有「人」在。每一片花瓣、每一尾羽毛，都傾注着真性情；功底之深、誠意之厚，溢於一草一石、一花一鳥之間。那種對生活與生命的熱愛，對自然造化的共感，對萬物生靈的關切，筆筆分明。氣、韻、神、思、筆、墨，都帶着濃烈的誠意，觀者無不心有所撼。

同去的曉力姐從事藝術多年，也對伯揆的畫與人讚不絕口。伯揆從書架上取出兩本舊書──不知什麼年代的《芥子園畫譜》，書頁泛黃，書脊快散架了。那是他五六歲時在父親藏書中偶然翻到的，正好是花鳥畫譜。他喜歡得不行，一天到晚對着臨摹，成就了日後的童子功。人品成就畫品，畫品襯托人品。

餐後雨晴，主賓意猶未盡，若不是天色已晚，恨不得再去擼上幾串。

回城路上，忽想：閒庭到底是什麼？

在十渡小院，喝小酒、吃燒烤蘸醬菜菜團子，沒做什麼正經事，也不用想啥，就聊天看山聽風，便覺歲月紓緩，生活小美。

觀伯揆寫意花鳥，筆墨縱橫恣意，既有風雲浩蕩，亦有人間煙火，文人清趣。駐足畫前，心神悄然沉澱。實乃大美養心！那一方畫幅，何嘗不是一座可供靜心放空的閒庭？

閒庭不是一個物理概念。它可以是一幅好畫──雨後的下午，坐在畫前，看光影在紅高粱與荷葉間流動，於是你感覺到了風動、鳥鳴；可以是一本好書，斜倚沙發，一讀就是一個下午；可以是周末傍晚，三兩好友，一碟花生，幾瓶啤酒，路邊攤上扯閒篇；可以是某個有鳥鳴花香、細雨微風的古鎮，你走在青石板上，覺得自己可以一直走下去。

閒庭，是身心安放之處。動也可，靜也可。但凡能使人安睡、靜心、心生歡喜之地，皆是屬於自己的閒庭。它不在別處，或許就在一盅茶、一幅水墨，每一個自在的時刻裏。