端午節一到，就想起中國民間在端午期間流行的一個重要節令符號：布老虎。

布老虎是自古在民間流傳的一種兒童玩具。中國人對布老虎的喜愛，應該是源自對老虎這種威武猛獸的崇拜。早在遠古的典籍裏就有對老虎的記載，《山海經》裏說，度朔山上居住着兩位神仙，一名神荼，一名鬱壘，他們鎮守着萬鬼出入之門，遇到「惡害之鬼」，就用葦索捆住送去餵虎——「古代這種傳說使老虎在民俗中具備了驅逐邪惡、鎮守門戶的神力。端午節期間是初夏季節，疾病易於流行，在此期間為孩子製作布老虎，寄託着希望孩子勇猛、強壯、健康的願望。」這個解釋，出自張仃主編的《中華民間藝術大觀》。書中還對布老虎的形制作進一步解說：「端午節布老虎的形式很多，有單頭虎、雙頭虎、四頭虎、還有子母老虎、老虎枕頭、套虎等等。製作布老虎的材料為絲綢、棉布等紡織品，縫製成外形後，裝填鋸末或穀糠，表面用彩繪、刺繡或挖補等方法描繪出虎的五官及花紋。除了在端午節流行布老虎之外，小孩生命中的紀念日也多贈老虎玩具，生日、滿月、周歲的時候，祖母、外祖母或母親都親手製作布老虎送給孩子，用來寄託美好的願望，同時也是孩子們心愛的禮物。」

我的女兒出生在上世紀八十年代。那時的城市裏已很難見到布老虎的蹤影，各種各樣的塑料玩具、毛絨玩具乃至電動玩具，已佔據了孩子們的童年時光。而現代都市裏的母親或祖母們，整天忙碌在朝九晚五的工作節奏中，也無暇像她們的前輩那樣，靜下心來，飛針走線，描紅點翠，為孩子們製作布老虎了。

不過，在我家裏，這種「布老虎情結」似乎並未完全消褪，這是因為，女兒屬虎——孩子的媽媽李瑾在女兒六七歲時曾寫過一篇散文，標題就是《女兒屬虎》，還被刊登在一家報紙上。也是因了這個緣故，我家的玩具系列裏，老虎是從不缺席的。

製作布老虎，那是技術活兒，費時費力，自然是難以實施了。李瑾的眼光轉向了市場，做不來還「淘」不來麼？於是，無論走到哪裏，雜貨攤兒是必去的，尤其是逛鄉鎮大集，更是樂此不疲。布老虎之類民間手工製品，多為農婦們自產自銷，批量不大，品種也不多，往往只是一兩件擺在攤兒上，毫不起眼。李瑾卻總能「慧眼識珠」，於花花綠綠的蔬菜水果、日用雜貨中，一眼盯住，收入囊中。起初，布老虎枕頭很罕見，常見的只是一些老虎帽、老虎鞋，她挑挑揀揀，先收來幾個老虎帽和一堆大大小小的老虎鞋，回到家就興致勃勃地擺在我家那間「土炕屋」的躺櫃上。我說，咱家女兒已經大了，根本穿不下這些老虎鞋了。她卻說，這是藝術品，壓根就不是用來穿的。再說，將來哪個朋友家生了寶寶，咱送給人家一雙手繡的老虎鞋，又吉利又別致，不比送錢送物更高一個檔次？

話是這麼說，我卻從沒見她把這些寶貝送過別人。後來，單是鞋帽之類又不能滿足她的收藏欲望了，她開始到處尋訪老虎枕頭，卻總是沒找到滿意的。直到一九九五年冬天，陝西鳳翔在深圳舉辦了一次民間藝術展，她跑去參觀，一眼就相中了一個手工製作的布老虎枕頭，雖然只是一個空枕套，但那圖案、那色彩、那手工，卻令她眼前一亮：這個枕套前後兩面都是繡品，虎鼻和虎眼，皆用堆繡技法形成凸起，很有立體感和裝飾性，虎眉和虎嘴皆用布貼手法，最有趣的是在虎的嘴角旁邊，還縫上一對粉瓣藍蕊的小花，頓時讓虎臉生出了一絲笑意。整個虎臉是綠色作底，枕身則是紅色棉布——俗諺早有「紅配綠」之譏，卻不想民間高手偏要在頂級俗艷之中，彰顯獨特的大俗大雅，竟也營造出「千里鶯啼綠映紅」一般的審美趣味。這個布老虎枕頭讓李瑾一見傾心，當即就要買下，可人家是展覽會，展會不結束不得售賣展品。她只得跟主辦方約好，一旦撤展，立馬前來取貨。就這樣，我家終於入藏了一件正宗的布老虎枕頭。

對喜愛之物的追求，常常是遞進式前行的。沒過多久，李瑾有了新的目標：上次收來的布老虎枕頭，雖然正宗，也是精品無疑，可畢竟是新做的東西，年份不夠老。她要尋訪更有滄桑感的老物件，這才夠得上「藏品」級別。在尋訪數年之後，終於在北京潘家園地攤兒上，發現了一件陳年舊貨：以淡黃色花布做枕身，以布貼和針繡「畫」虎臉，眼睛鼻子也是立體布貼的，非常簡單且寫意，雖非精工細作，卻也有幾分粗獷疏朗之韻致。歲月令其布色暗淡，實用令其針縫開線，從針縫窺之，枕頭內的填充物應是北方常見的穀糠麥皮之類。

大概是李瑾把自己搜訪布老虎的情形，說給了她的拓藝恩師華非老先生吧，一九九八年夏天，在我們探望老人家的時候，他忽然從櫃子裏取出一個完整而精緻的布老虎枕頭，說：「這是我收藏多年的一件布老虎精品，知道你們今天要來，我特意起個大早，在上面題了一段話，送給悅斯作個生日禮物……」

女兒侯悅斯接過華爺爺遞過來的布老虎枕頭，鞠躬致謝。我則取過來細讀虎腹上題寫的文字，只見華老寫道：「一九七二年春節前，予至河北容城白溝採風。此地為民藝之鄉，久負盛名。此布枕為當地民婦自縫自畫，虎頭虎腦也。所畫女孩，一反重男輕女，賦予時代特徵。此行所得頗豐。時值臘月廿九，返津無車。於津霸公路雪夜待旦，北風呼嘯，飢腸轆轆，屈指二十年，憶及猶新。如今，白溝河為聞名偽劣商貿集市，民藝不復再見。物歸有主，今逢悅斯十二初度，周歲虎年，贈此以祝，什襲永存，保留一份純真。戊寅夏，華非記。」

望着那一筆瀟灑靈動的小行楷，讀着這包含深情與期冀的寄語，我們全家都感動得無語相應……

戊寅年是公曆一九九八年，距今已二十八年了。當年的小姑娘如今已是大學教師，而當年寫下殷殷贈言的華非先生，卻已仙逝三年了……

自從獲贈華老的這件布老虎，李瑾的「尋訪布老虎之旅」，「嘎登」一聲，也終告停止了。