這本書是我從香港回京時，小樂送我的。我背着書，和口罩一起擠在隨身包裏，粵菜師傅榮貽生和徒弟五舉的故事，陪我一起捱過疫情隔離的日子。扉頁上，有作家葛亮寫的親筆字：「××女史存正」，墨跡端正安靜。床頭還擺着他的另外兩本《瓦貓》《北鳶》，那些溫潤的文字，平復了無數不眠之夜的焦慮。

六月十一日晚，國家話劇院劇場，《燕食記》作為話劇開演。榮師傅和五舉的故事，再次以鮮活的演繹呈現。從民國時期廣州西關得月閣到戰後香港中環威靈頓街同欽樓，一鍋蓮蓉打了四十年，打出名堂，也打出恩情與裂隙。徒弟另立門戶，師徒各走各路，直到一場美食大賽重逢，舊日火候重聚，情義再續。故事橫跨幾十年，一代又一代人，蓮蓉的回甘裏，藏着人間百味。

大幕拉開，幕布上打出「××××年代，香港利舞臺」字樣，茶樓裏，木桌木椅，吊扇慢悠悠轉動。背景板上，中環的街景、繁體字的招牌、灣仔的窄巷，電線在樓與樓之間牽來牽去。那些年在香港生活的場景——砵典乍街那段石板路，灣仔道拐角的燒臘舖，上環西港城轉彎處的叮叮車……一一閃現，舞台上的背景不過幾秒，但我看着，像翻一本舊相冊。

戲裏的人偶爾講一兩句粵語台詞，「唔該」、「食咗未」、「好嘢嚟㗎」，旁邊的閨蜜悄聲問我「啥意思啊？」我忍不住笑了。這些聲音，我以為早忘了，其實都存在腦子裏。像在路上撞見熟人——茶餐廳阿姐問「飲咩」，的士司機從後視鏡裏隨口說「去邊度」，便利店收銀員找零時講「多謝晒」——那些年香港的日子，全都回來了。

「打蓮蓉」那場，榮貽生站在灶台前，銅鍋架在火上，一下一下翻炒。舞台上沒有真的蓮蓉，可我彷彿聞到那股甜香——銅鑼灣老餅舖的玻璃櫃裏，跨越九十三年的陸羽茶室木柵包廂中，白胖的蓮蓉包頂上點一顆紅印，掰開來麥香與蓮香蒸騰；中秋前後港式茶樓的蓮蓉月餅，切開時蓮蓉與蛋黃層層分明。

戲的結尾，師徒在飲食大賽對決。榮師傅因手痛無法繼續打製蓮蓉，打擂的徒弟五舉放下自己的活計，端起師傅的炒鍋，重新炒蓮蓉，做成鴛鴦月餅，一半蓮蓉黑芝麻、一半奶黃流心，猶如陰陽，包容相照。這場決賽無人勝出，卻成佳話。

閉幕後，劇院在大堂為觀眾分發蓮蓉包，限量五十份。人們很快就排起隊伍，開心等待。我望望隊伍，還是離開了。其實我很好奇：國家話劇院的蓮蓉包，與那些年我在香港吃到的，有什麼不同嗎？

口味真是奇妙。在香港待了幾年，那個並非祖籍地的口味，不知何時也纏上了舌尖，成了另一種鄉愁。回京後每每路過粵式茶樓，會停下來張望一眼，像望一個老朋友。

《周禮》注說，「燕食，謂日中與夕食」，乃尋常人家的午晚餐。上至王侯下至庶民，人人都有燕食。最貼近煙火日常的，恰恰承載了最深的根—— 一爿茶樓，一桌燕食，見證百年眾生相。政客、文人、工匠、難民……在此交匯聚散，生命通經斷緯，編織南粵大地錦繡，鋪陳一席盛宴。百川匯聚香江，一邊碰撞、一邊融合，「一時間便是龍虎之勢」。那鍋蓮蓉打了四十年，四十年足夠一個人從壯年走到白頭，足夠一座城市換幾副面孔。可有些東西卻凝神溯流——茶樓裏那一籠蝦餃、一枚蓮蓉包，咬下去的那一刻，你就知道自己是誰，從哪裏來。無論漂泊多遠，一口茶點就能讓人找到來路。端起茶盅，對面而視，「味蕾深處忽而漾起一模一樣的氣息。」

戲裏戲外，香港都是這樣一個地方。打蓮蓉用的湘蓮，蝦餃包着江南的蟹黃，燒賣上點綴着雲腿，蛋撻的酥皮帶着葡國的油香。一個城市的味蕾雜糅着四方來路，卻調和出一套獨有的秩序——中西之間、新舊之間，不撕扯，不排斥，一盅兩件，安安靜靜地各安其位。四方水土匯於茶樓百味，滲入這片土地的風物朝暮，尋常肌理。

時代的波浪潮起潮落，打蓮蓉的師傅會老去，很多手藝或許也將被AI替代，但千年煙火裏熬出的鑊氣，是誰也帶不走的根性。

戲裏的人繼續炒蓮蓉，戲外的人繼續趕路——有人從廣州到香港，有人從香港回北京。奔波從未停止，像那些年漂過南中國海的船隻，一程又一程，帶走的是人，帶不走的是舌尖。你以為忘了的滋味，其實都沉在舌根底下，像一齣戲落了幕，餘韻還在；一座城遠了，回甘還長。

再次翻開《燕食記》，扉頁上葛亮的字依然清晰。那些居港的歲月，終究在戲裏又走了一遭。