人總有一種壞習慣：只要不是自己在做的工作，便容易以為那沒有什麼難度。替人開門、接電話、問客人找誰，這樣的工作能有多難？可是，只要你真的站在那位置上，便會知道世上沒有真正舒服的位置。每一個微笑、每一句拒絕、每一次轉駁電話，都可能是一次小型冒險。

這樣的思考，來自德國作家瓦爾澤的小說《門房難當》。故事從「搶劫銀行」寫起。敘事者說，「要衝進明亮的銀行營業廳，把所有人嚇住，然後倒退着離開，這需要一定膽量，而他沒有。」於是，他沒有去當森林管理員，也沒有選擇任何看似需要膽量的職業，最後決定做一個門房。

這一個切入，立刻把讀者抓住。因為我們都明白，搶銀行和當門房，根本是兩回事。可是瓦爾澤偏偏把兩者放在一起比較，於是故事的趣味便出來了：這個人以為自己選了一條不用冒險的路，結果卻發現，門房一樣難當。

他的困難不在於技術，而在於「位置」。他沒有同事，只有上司。他要面對客人，又要承受辦公室裏那些「神經敏感而工資很高」的先生的怒氣。來客站在玻璃窗前盯着他，上司在電話那頭大叫大嚷，而他必須把怒吼翻譯成歉意的微笑，把拒絕包裝成禮貌，把閉門羹送得像一份體面的禮物。這不是體力工作，而是一種精神上的夾縫求生。

故事愈寫下去，愈像一場慢性的失控。為了不打擾上司，他盡量少用電話，靠自己判斷客人是否值得接待。可是，要有禮貌地拒絕一個人，遠比粗暴地趕走一個人花時間。於是，他的窗口前開始排起長龍。上司嫌他慢，客人嫌他煩，他愈想做好，情況愈壞。瓦爾澤沒有安排一場驚天動地的災難，只是讓一個小職員在日常規矩裏慢慢崩潰。

到最後，另一個求職者出現了。那人是來應徵門房的，進去半小時後，高高興興地吹着口哨離開。敘事者望着他的背影，忽然明白：原來做門房，也需要有「搶劫銀行」一般的膽量。原來，開首那個看似荒謬的比喻，不是玩笑，而是全篇故事的鑰匙。