這幾天若在街上遇到足球迷，我定會感到汗顏，因為我完全不像他們那樣興奮、激動，甚或痴狂。由美加墨三國主辦的第二十三屆世界盃足球賽已經開幕，但連紐約的賽場在哪裏我都不知道，所以更不會去的，但最後決賽的電視實況轉播，我不會放過。

引起我關注這屆世界盃賽的是在墨西哥城的開幕式，因為安德烈·波切利在開幕式上演唱了此屆比賽的主題曲《不僅是一場比賽》（DNA：More Than a Game）。他滿懷深情，用他清新、明亮、悅耳的嗓音唱出了足球健兒們的豪情壯志：「我們不是廢料，我們一起站在這裏，把旗幟揮向天穹；我們沒有壓力，我們把球踢到星空，火焰燃燒在胸中。」

波切利是意大利盲人男高音歌唱家，二○二○歐洲國家盃和二○二六年冬奧會開幕式上，也都由他引吭高歌。他是個體育愛好者，他說「足球始終活躍在我的生活中」，也就更樂意為世界盃賽高歌，而世人或許不知的是，他的雙目失明恰恰是足球闖的禍。

他生於意大利中北部一個小村莊的農場，葡萄園和橄欖園是他家的經濟來源。他原有一雙漂亮的藍眼睛，但患有先天性青光眼。小時候特別喜愛踢足球，十二歲那年，一次比賽中當守門員，眼睛被球擊中，造成腦出血，醫生竭力挽救他的視力，可惜還是成了終身盲人。

少年人成了殘疾者，這種痛苦不言而喻。幸好他天生愛音樂，六歲就開始學彈鋼琴，後來又學多種樂器。音樂之聲使他失明後的沮喪心情逐漸平靜下來，尤其是他的美妙嗓子── 天籟之音更是他心靈的最好慰藉。他的母親回憶說：「起初他情緒低落，很難安慰他，後來我高興地見他學盲文，學盲文樂譜，彈琴，唱歌，發現音樂真能幫助他從痛苦中解脫出來。」

有一年，他被搖滾歌星祖切羅發現，並把他推薦給帕瓦羅蒂。一九九二年，三十四歲的波切利為祖切羅寫給帕瓦羅蒂的二重唱《求主憐憫》錄製試音帶，並加入次年的歐洲巡演，波切利逐漸名揚四海。

有趣的是，帕瓦羅蒂年輕時想當的可不是歌唱家，而是職業足球隊員，成了歌王後自然也樂意為世界盃賽唱歌：一九九○年在意大利世界盃開幕式上演唱普契尼歌劇《圖蘭朵》的經典詠嘆調《今夜無人入睡》；一九九四年美國世界盃，他與多明戈、卡雷拉斯（即「世界三大男高音」）在洛杉磯決賽之夜的三重唱唱得回腸盪氣，震撼人心。

美國黑人羅伯遜年輕時是個出色的橄欖球運動員，在哥倫比亞大學讀了法學，畢業後當了律師，最後走上音樂會舞台，成了世界著名的男低音歌唱家。波切利走的也是這條路——在比薩大學學法律，畢業後當了法庭指派律師，但一年後，法律書即被樂譜所取代，他改去鋼琴酒吧表演，去參加各次聲樂比賽，結果是頻頻得獎，人們對他的歌聲讚不絕口：「波切利的嗓音是世界上最美的」，「我一聽安德烈唱歌就會掉眼淚」，「他把他的整個心都唱進了歌裏」。

波切利因失明痛苦，因歌聲得到快樂，也給世界帶來快樂。不過，筆者在此更想說的是，他快樂，但仍時有傷痛。貝多芬用痛苦給自己和世界帶來歡樂，卻仍因耳聾聽不見自己的音樂而飲恨，波切利聽得見自己的歌聲，但因身體疲憊、心靈受傷而悽惻。我見他的回憶錄這樣寫道：

「今夜我又得唱，所以我仍得整天地在這裏，關在這個不知名的旅館房間裏，不跟任何人交談，以保證我的嗓音完全和諧，可其實是因為我感到疲勞，這才是較好的休息方式。我累了，因為不停地奔波旅行；累了，因為樂評、合約、博弈；累了，因為那些報紙想怎麼說我就怎麼說我，不管會給我帶來什麼麻煩；累了，因為有些批評家用仇恨的炮火轟擊我的成功。但事實總是事實，我就這樣思考自己的命運。沒有人可以想像，在這個孤寂的旅館房間裏，對我來說，那縈繞在我心頭的寂靜的音樂之聲是多麼親切。」

波切利的這些話使我們知悉，音樂家們有快樂，也有痛苦，而痛苦的最佳安慰劑就是音樂，就是歌曲，即使在寂靜中，琴聲也在蕩漾，歌聲也在蕩漾，這位盲人歌唱藝術家的回憶錄也因此題為《寂靜的音樂》（The Music of Silence）。