一齣從僑批引發靈感的電影《給阿嬤的情書》有如巨石投湖,在海內外華人社會爆發了熱議。
電影潮汕語對白,僑批成為整部戲的戲眼。令我想起去年十一月旅遊潮汕時參觀僑批文物館(又稱為汕頭市檔案館僑批分館)的情境。這是內地第一家以僑批為主題的展示館。
我是閩南人,早期我不知道「僑批」指什麼;原來潮閩發音同源,「批」與「信」同音,就是「信」的意思,亦可稱銀信。
「僑批」流行於十九世紀中期至二十世紀七十年代。舊年代廣東潮汕、閩南不少鄉親因家鄉窮而下南洋(即落番),希望有日能賺到錢衣錦還鄉。少數人辦到了,更多的父輩走上不歸路,客死他鄉。無論哪一種狀況,他們多少都會把銀錢匯到家鄉。當時有很多銀莊辦理這類匯款事宜,紙質匯款單通常連接着尺寸不大的空間,請代寫批(信)人寫上匯款人需要告訴親屬的話,這就是「僑批」了。
別看這一封封不起眼的小小僑批,這家僑批文物館居然搜集了十二萬份原件,讓我們讀到了許多心酸、感人的僑批故事。也別低估了這些總是畫着簡單紅線條的白信封,它不僅體現血濃於水的親情,也抒發了海外遊子眷念故鄉的鄉愁。它雖是片言隻語、篇幅不長,但正如國學大師饒宗頤在文物館前寫的展序說的:「來自民間的僑批記載翔實,內容豐富。從中可以了解到祖國與僑胞居住國的國情、僑胞故鄉的鄉情、僑胞家庭的家情和僑胞與他們眷屬的親情……」價值不凡,有點像今天作家的手跡稿一樣珍貴,值得珍藏和研究。
在那風雨飄搖、民不聊生的年代,也相應地出現不少為僑批服務的特殊職業的人物,如寫批人、水客。寫批人通常被稱為寫批老先生,他們或在私塾裏讀過幾年書,或有點文化,在南洋的大街小巷擺個小檔,厲害的,委託的鄉親一邊敘說要寫的大意,寫批人一邊寫,委託人說完寫批人也寫完;有些寫批人,口碑很好,不利於收信人的、不如實的謊言等等一概不寫。還有就是水客,常年來往於家鄉和南洋之間,為鄉親們帶人、信、錢和物,在那落後的年代,水客們大多數日子在水上漂泊,帶的行李非常簡陋破爛,不是籮籃就是破藤箱,有的水客一去不回,死活沒人知曉。
落番海外潮籍僑胞據粗略統計約有一千五百萬人,分布在一百多個國家和地區。可以說,有陽光和海水的地方就有華僑,其中到東南亞的最多,約佔百分之七十,而東南亞中,最多的是在泰國,潮籍人士約超一千萬。僅是在十九世紀中期到上世紀中期的一個世紀以來,從汕頭口岸出洋的就近達六百萬。這是一個觸目驚心的龐大數目。造成這大規模遷移的直接原因是國弱民窮、兵荒馬亂、鄉民無以為生;要活命,要溫飽,就得衝破困境,背井離鄉,到土地較為肥沃,尚未開發的國度謀取新的活路。
落番的大多數前輩做了體力活,包括當苦力、碼頭搬運工、修鐵路、拓荒墾殖、種植胡椒、樹膠、農耕犁田、當小販、開雜貨店等等。我們在展品內讀到僅寫一個大大「難」字的僑批,不禁感嘆,難!好像沒有一個字,再能如此地充滿汗水和淚水吧。
僑批悲喜劇《給阿嬤的情書》只是華人出洋、落番海外發生的千千萬萬的故事之一。還沒被發掘的不知有多少⁈
