在蘇中泰縣通南地區，「糝兒粥」這三個字，是帶着柴火氣息的熱。

上世紀六七十年代的時光，是被石磨的吱呀聲拉長的。那時的一日三餐，全繫於這口粥。麥收過後，新磨的大麥糝粥兒，青瓷色的米湯滾了，下一把下去，滿屋都是麥香；到了秋收，主角換成了金黃色的玉米糝兒，黏稠、燙嘴，喝下去能從喉嚨暖到胃裏。最難熬的是開春後，缸裏的存糧見底了，只剩下紅薯乾磨的糝兒，顏色發暗，口感發澀，喝急了還會反酸，是那個年代回想起來最頑固的苦澀。

若是哪家煮粥捨得用大米打底，那是極體面的事。白米圍着鐵鍋厚厚的一圈，糝兒滲入開水中慢慢地煮。尋常人家多數時候，鍋裏是清一色的雜糧湯水，稀得能照見人影。

比粥更清瘦的，是人的肚子。鍋裏就那麼一點乾貨，媽媽總是亮起嗓子，吆喝孩子們先吃。我們捧着粗瓷大碗，低着頭呼嚕呼嚕地喝，直到肚皮溜圓，才抬起臉來。這時，媽媽才放下手裏的農具，拿起筷子。她碗裏的粥，總是比我們的淺上一截。她不說話，也不催促，只是默默地喝，偶爾咂一口鹹菜，就把那一頓飯對付過去了。那份沉默，比粥還濃稠，壓在我的心裏頭幾十年。

那鹹菜，也是一年的念想。秋後自留地裏的那片青菜，立冬後便進了家裏最大的砂缸，成了全家一整年的佐餐。等到第二年夏至，鹹菜吃完了，缸底下剩下的那點黃褐色的老鹵，便是最後的珍饈。媽媽把它舀出來，在鍋裏咕嘟一滾，喝粥時，筷子頭沾那麼一星半點，那股鹹鮮味，就能壓住雜糧粥的澀，吊起幾分胃口。

如今，街頭也有人賣糝兒粥，總是要駐足買一碗，熱氣騰騰端在手裏，喝一口，總覺得少了些什麼。少的是那口被煙火熏黑的大鐵鍋，少的是灶膛裏嗶剝作響的麥秸，更少的是站在鍋邊眼巴巴等着開飯的那份期待。

我是喝着糝兒粥長大的。看到它，就像看見「九畝垛」、「時莊欫」那彎彎曲曲的田埂，看見了爸爸媽媽那布滿老繭的手，也看見了那個物質匱乏卻溫情滿滿的年代。

這碗糝兒粥，養了我的身，也磨煉了我的心。它是我血脈裏的根，也是我一輩子的親人。