有些故事的材料小得可笑：一班火車、一個包廂、一位拘謹的男人，一隻誤闖衣服裏的小老鼠。可是，只要作者懂得處理，小事物也可以變出好情節。英國作家沙奇的短篇《小老鼠》正是這樣的一個範例。

這故事沒有謀殺，沒有愛情，沒有命運的巨大轉折，卻把讀者一步一步推進一場滑稽而深刻的心理災難。故事主角狄奧多理·伏樂，自小在母親的過度照顧下長大，幾乎沒有真正面對過生活的粗糙面。母親去世後，他被迫學習怎樣處理日常世界的麻煩。

某天早上，狄奧多理要乘火車外出，卻因僕人安排失當，被逼親自到馬廄裏幫忙備馬。這件小事已經令他極不自在：馬廄的氣味、稻草、老鼠的痕跡，全都冒犯了他那種乾淨、體面、受保護的生活感。

但，真正的麻煩在火車開出後才開始。狄奧多理坐在二等車廂，對面是一位看似熟睡的女士。車廂沒有走廊，中途不會再有人上來，照理說，這是一個封閉而安靜的空間。偏偏就在這時，狄奧多理發現自己衣服裏有一隻小老鼠！

狄奧多理怕老鼠，更怕在女士面前失禮。他不能大叫，不能亂跳，不能脫衣服。他只能偷偷扭動身體，忍受那隻小動物在衣內遊走。沙奇最幽默的地方，是他把老鼠寫得像一位冒險家，在狄奧多理身上探險。讀者笑的是老鼠，也是這個男人對體面近乎荒謬的執著。

最後，他鼓起「一生中最大的勇氣」，用地毯臨時搭成屏障，想趁女客熟睡時脫衣趕走老鼠。可是地毯突然掉下來，女士也被吵醒。狄奧多理上身赤裸，只能用地毯遮住自己，慌亂地說自己受寒，又說可能得了瘧疾。他越解釋，越顯得狼狽。他越想維持體面，越暴露自己的不體面。

結尾更精彩。當火車抵達終站，女士請狄奧多理幫忙叫侍者。這時候，女士才淡淡說出自己是一名盲人。也就是說，狄奧多理所恐懼的「被看見」，從頭到尾幾乎沒有真正發生。他經歷的一切羞恥、驚慌、屈辱，全是自己想像出來的。一隻小老鼠，加上一點無知、一點虛榮，足以把一個人弄得天翻地覆。