很多人知道橫店，是因為影視城。你打開手機裏的電子地圖，浙江省、金華市、東陽縣，按行政區劃一級一級，食指和拇指收放好幾次，才能找到「橫店鎮」。是的，大名鼎鼎的橫店是一個「鎮」，中國有兩萬多個鎮，從提供情緒價值來說，我想，橫店是排第一的。

一九九六年，橫店人造了一個「廣州」，引來謝晉導演和他的《鴉片戰爭》。今天，這個叫「廣州街」的地方，在橫店已不孤單。秦漢、唐宋、明清，各式仿古建築星羅棋布。當一部中國史像攤開的書橫陳於橫店大地上，影視夢工廠拔地而起。隨着入駐的豎屏微短劇劇組變多，「橫店」又有了「豎店」的諢名。

我在橫店待了大半天，去了「清明上河園」。園裏的景，有的是為宋代古裝戲準備的，如水泊梁山；有的用於修仙戲，煉氣、築基、金丹、元嬰、化神、渡劫，這一套境界體系在這裏物化為修煉場所。如果你是修仙迷，可以一路修煉，逐級進階，甚至吊上威吔，體驗御劍飛行的快意。

颱風「巴威」比我早到三兩天。颱風過後，天氣格外酷熱，遊客卻樂此不疲。不少遊客穿着好幾層戲服，「扮上了」。看來，情緒價值的力量有時候比颱風還要大。到橫店的人，都會聽到一句話：「人這一輩子，總要演場戲吧」。演戲需要布景，更需要搭檔。作為大型影視城的橫店，布景當然不缺，景區裏的NPC則成為遊客過戲癮的搭檔。在「保安堂」，我看見「許仙」像模像樣給人號脈。還在府衙大堂上發現了包青天和公孫策的身影。除了配合遊客拍照，他們還承擔着普法任務，為遊客解答一些法律問題。

導遊告訴我，NPC主要由橫店的群演擔任。他們的專屬名稱是「橫漂」，在演員公會累計註冊的約十五萬人，常駐拍戲的也有一萬多人。影視城的造景是「假」的，NPC也是「假」的，但NPC和影視城卻讓遊客獲得了無比真實的情緒價值。