「黑雷司令」這個名字，乍一聽像雷司令家族裏某個叛逆成員，細想卻沒有一點頭緒，甚至讓新手「酒鬼」們如墮煙海。實際上，它雖然揣着雷司令的名字，真容卻相隔十萬八千里，同我們熟悉的那瓶帶着清冽礦石味的白葡萄酒有天壤之別。這顆葡萄的法國名字，叫Pinot Meunier「皮諾莫尼耶」，是香檳混釀三巨頭之一，可一旦到了德國南部，就會搖身一變，成為「黑雷司令」。

如果說兩者之間唯一的聯繫，大概就是德文名Schwarzriesling的字面意思了。

名字亂，身份卻清晰。黑雷司令有文字可考的歷史能追溯到十六世紀，在德國符騰堡（Württemberg）產區最多，巴登、弗蘭肯和法爾茲也有分布。不熟悉這些地方沒關係，只要記住它靠近斯圖加特，有陽光、河谷，氣候比其他產區都溫和。

黑雷司令在這裏活得尤其舒坦，早年人們因為它的果串形狀和晚熟特性跟經典雷司令有幾分相似，就乾脆起了這樣一個名字，讓帶着「皮諾」基因的它，一直沒能「認祖歸宗」。好在他們也沒辜負這葡萄，物盡其用，從乾型、半甜，到起泡，哪都得有它在，什麼樣的舞台，都稱得上是「角兒」。

跟血緣上的「老大哥」黑皮諾相比，論複雜度、陳年潛力、身價，黑雷司令都不是對手。可要從另外一個角度上看，不複雜本身，也是一種品質，就看用在什麼場合。

在同等成熟度下，黑雷司令酸度高，更能給人一種新鮮感，單寧輕柔，入口無負擔。活潑的草莓、覆盆子香氣，讓喝慣了厚實紅酒的人眼前一亮，有種「放假」的快樂。更不用說在法國香檳產區，作為默默無聞的功臣，它的作用就是提供果香、柔化口感，沒有這顆葡萄，大名鼎鼎的香檳就不會那麼地有親和力。名字錯了又如何？通吃的才是贏家。