有一種朋友關係，總是一個人跟着另一個人走。兩個人一起旅行，總有一個負責決定去哪裏。一起吃飯，總有一個負責挑餐廳。久而久之，我們以為，主導的那一個人是關係的上位者，而跟隨的那一個才真正需要這段友誼。

但朋友之間，誰需要誰，真的可以看得這麼清楚嗎？理查·葉慈收錄於《十一種孤獨》的短篇《優秀的爵士鋼琴手》，寫的正是這樣一段友情。

卡森和肯是大學同學，畢業後一起在歐洲遊蕩。卡森英俊、有錢、有魅力，擅長與陌生人交談，也永遠知道哪裏最好玩。肯則肥胖、笨拙、不受歡迎，總是跟在卡森身邊。

兩人的關係看起來似乎毫無懸念：肯需要卡森，而卡森只是容許肯跟着自己。直到有一天，肯獨自在坎城認識了一名出色的黑人爵士鋼琴手席德。

在肯眼中，席德有才華，有風骨。席德寧願留在歐洲自由演奏，也不願回美國迎合市場。肯甚至打長途電話到巴黎，讓卡森隔着電話聽席德的琴聲。那一刻，肯終於有了一樣可以帶到卡森面前的東西：一個由肯自己發現的人。

原來，肯想得到的，不只是朋友，更是卡森的認同。他希望卡森承認，自己也有眼光，也有品味，也能發現值得欣賞的人。問題是，席德根本不是肯想像中的那個人。

席德其實很想回美國賺大錢，很想得到大亨的賞識。當有一位大人物來到酒吧，席德又唱又笑，甚至故意換上一種討好的黑人腔調。肯與卡森坐在台下，看着自己曾經欣賞的人變成另一副模樣，立即認定席德失去了骨氣。

當席德走到兩人面前，像朋友一樣跟他們開玩笑，卡森裝作不認識他，當着所有人的面羞辱他。這是對席德的羞辱，也是對肯的否定。肯雖然跟着卡森離開，內心卻第一次生出一股強烈衝動：狠狠打這個朋友一拳。

但，當卡森回過頭來，肯卻看見了一個意想不到的表情：焦慮、無助，害怕被人丟下。這真令人想起那一句經典歌詞：莫道你在選擇人，人亦能選擇你，公平原沒半點偏心。