喬治·華盛頓故居弗農山莊，展廳內有一處圍滿遊客。我湊熱鬧，硬擠進人群一看：一副全口假牙，華盛頓晚年用過的假牙，微微張開，懸於兩側金字塔形支架上。金屬外緣氧化發灰，上頜部分牙根發黃，下頜牙一粒粒殘缺齟齬。難怪遊客好奇。假牙嘛，人體的一部分，可不同於馬靴、墨水瓶之類遺物。兩屆總統任內，華盛頓就戴過這副假牙。食飯，演說，不可一日無此君。

展廳說明：華盛頓以低價向自家黑奴購買過九顆人牙，送到他的牙醫處（彼時假牙材料較混亂，常為金石、象牙、人牙），但不確定這些牙齒是否直接填補進他的假牙。莊園管家經手了那筆買賣，可能至少是半強制的。奴隸是主人的「私有財產」，「交易」的分寸不難想像。

華盛頓被視為美國立國精神的圖騰。今年美國獨立二百五十周年，街頭和社區都掛出大大小小的國旗，又是花車遊行又是音樂會，商家早早發售紀念商品：紅、藍、白三色點綴的蛋糕、野餐盤，綉着白頭鷹的棒球帽，成箱的煙花……在超市看到一排土黃色T恤，胸前圖案是雪山、鮮花、紅鳥以及「Land of the Free」字樣，特價三元。翻開領口─洪都拉斯製造。

時逢節慶，回溯起源，每個民族國家都會翻出偉人、理念、符號，嘗試自我解釋。據說：美國獨立戰爭，殖民地民眾放下鋤頭拿起槍，缺衣少糧，彈藥匱乏，面對士馬精良的英軍，無異蚊子挑戰獅子；華盛頓屢敗屢戰，堅忍不拔，率領大陸軍嗡嗡嗡左叮一口，右咬一處，獅子終於不勝其擾：不打了。─這，是美國建國神話。並未摻假，只是切去、過濾了令人不安或尷尬的內容，比如，那副假牙。

美國的黑歷史早已不是秘密，歷史學家扒了幾個世紀，書籍、網絡、展廳，隨處可見，只是在萬眾歡騰的節日，人們選擇諱言，或暫時遺忘。

七年前在美東，我走「L」形路線，從《獨立宣言》簽署地費城往西南，到弗農山莊、傑佛遜故居蒙蒂切羅，再轉向東南，經帕屈克·亨利以「不自由、毋寧死！」聞名的里士滿，至英國在北美第一個永久殖民點詹姆斯敦。美國獨立戰爭前後，傑佛遜、華盛頓、亨利分別代表了文、武、演說之大成。

他們，與其他許多美國奠基人一樣，都是大奴隸主。獨立戰爭伊始，華盛頓有一百多個奴隸，戰後增至約二百；傑佛遜亦有約二百奴隸。當國父們為美國獨立和自由奔忙時，他們的奴隸也沒閒着，悄沒聲兒逃去了英軍那邊。英軍挖大陸軍的牆角，宣布給奴隸自由，算是看準了眾多「反賊」（後來成為「國父」）的軟肋。

我去詹姆斯敦時，看到許多旅遊紀念品印着「1619-2019」。店員解釋，一六一九年第一批非洲奴隸來到北美。後來我自己翻書，方知這二十人原為葡萄牙自非洲綁架，運往中美洲途中被英國船劫走，再賣到詹姆斯敦。美國人的集體記憶和大眾文化，喜歡以「五月花號」為美國殖民歷史之始，因為那艘船的乘客象徵自由、開拓、自治。實則詹姆斯敦要早十三年，目的是淘金、發財。起初殖民者好吃懶做，把規定「不工作者不得食」的隊長史密斯強行送回英國老家。如今詹姆斯敦有史密斯的銅像，左手持劍，右手《聖經》，面朝海灣作高瞻遠矚狀，當年卻是氣瘋了，罵手下人成事不足敗事有餘。滿滿的銅臭、奴役、不和諧，建國神話自然把這段「掐了」。

所以美國歷史從最初就充滿矛盾和反諷。歷史學家Jill Lepore 前幾年寫過一本美國史《These Truth》，題目取自《獨立宣言》，巨厚一冊但特別好讀。她追問美國歷史，對「這些真理」究竟在兌現還是在背離。譬如，誰是《獨立宣言》和美國憲法起首提到的「我們」？包括黑奴、原住民和女性麼？很長時間，答案都是否。當然，美國的黑歷史源自人性的陰暗和醜惡，並不特殊。以販奴為例，意大利中世紀從斯拉夫地區販奴（slave詞根即Slav），阿拉伯人七世紀開始將南非洲人販賣至北非和地中海，以及，聽說過「賣豬仔」麼？

但《獨立宣言》偏偏黑紙白字，把政治平等、天賦權利、人民主權的建國理念公之於世，所以二百五十年來，誰都可以拿起這份文獻，用現實打理想的臉。比如廢奴和平權，反反覆覆兩個多世紀，今人重讀昔日種族主義言論，簡直要犯四期尷尬癌。但美國也就在矛盾、拉扯中修修補補，進進退退，磨磨蹭蹭地改變。將現實向理想對齊的努力，持續了至少二百五十年，至今這種自我修正仍是進行時。

華盛頓總統就職演說，提出「守護自由聖火並決定共和國政體命運的，是這場交到美國人民手中的試驗。」漢密爾頓在《聯邦黨人文集》第一篇，也將美國比作人類政治科學的試驗，看人們能否經由建立一種政府，公正、平等地自治。問題很古老，每一代人常辯常新，許多是人類都面對的窘境，是人性面臨私利和良知的糾結。既是試驗，難免做得一地雞毛。它的榮耀和成就，它的污點和恥辱，都留在書刊中，擺在展廳內，任人觀看、借鑒、自省。

獨立日的煙花和人潮中，我想起領導獨立戰爭的華盛頓。他曾頗為黑奴的境況困擾，遺囑在妻子死後解放所有莊園奴隸。那副在故居展覽的假牙，微微張開，沉默中傳達着自由的代價，試驗的不易。