在北京生活十餘年後重回澳門工作，心底深藏着對北京的思念，其中有一角是留給劇場的。當看到「北小京看話劇」微信公眾號的簽名——「只進劇場，只寫劇評」時，我在心裏迫不及待地回應：「嗯！」

我不認識「北小京」。或許我們曾在北京的劇場裏擦肩而過，甚至曾在同一個空間看過同一齣劇目。然而，「北小京」又似乎是我熟悉的朋友，她的劇評字字有聲。一般來說，只有朋友才會和你聊最真實的觀感，多數人並不會公開發表這些想法，但「北小京」這麼做了。

記不起關注「北小京看話劇」微信公眾號有多長時間了。「北小京」看的戲、寫的評論頗對我的口味：她態度鮮明，不端學院架子、不掉書袋；無論肯定還是批評，都會列出足夠的理由。下筆成文，不就是為了讓讀者看得明白嗎？「深入淺出」是所有寫作者應該具備的能力。

去年某一天，我的微信朋友圈幾乎被內地戲劇界的朋友刷屏了——三冊一套的《北小京看話劇》出版，收錄了「北小京」二○一二年至二○二三年間寫下的二百六十五篇評論，總字數超過五十萬。同時，「北小京」公開了她的真實身份：本名孟丹峰，生於北京，畢業於中央戲劇學院戲文系，早年作為演員曾參與大量影視、舞台演出，後專注於編劇、導演工作。多年來，她堅持自費買票看戲、寫評論，從不接受製作方邀請看戲。

匿名寫評論多年的北小京說，這是她「為了保持獨立思考，說真話，不想把珍貴的每一天都用於討好」。據說內地戲劇界的重要製作首演後，都會等待「北小京」的劇評。作為「在觀眾席和舞台之間的橋樑」，她做到了「維護戲劇的水平」。

半個月前，我在一位戲劇人的公眾號刷到一則消息：「痛失北小京」。《北小京看話劇》成書出版彷彿還是昨天的事，如今朋友圈卻滿是「北小京」逝世的消息。身為戲劇人的她，無法掌控自己人生的劇本。

內地導演王曉鷹說，北小京（孟丹峰）的去世，與連續十三年持續輸出高品質且犀利的劇評，以及二○二五年以新書發布的方式公開身份一樣，都廣受戲劇界關注，甚至，更甚。曉鷹導演回憶，《北小京看話劇》暨「卸甲」發布會是在二○二五年四月一日，他說選擇這個日子本身就像是一種嘲諷。

而王曉鷹，是唯一一個被北小京批評過卻依然應邀到場的導演。

《北小京看話劇》一書中收錄了對王曉鷹導演的話劇《離去》《薩勒姆的女巫》等作品的劇評。《離去》曾在二○二一年應澳門藝術節邀請來澳演出。這是一齣擊中觀眾淚腺的作品，感動點在於「親人離去」。然而，北小京冷靜地指出：「如果把觀眾的眼淚當成衡量演出成功的標杆，如果沒有識破觀眾淚水的假象，並因此而得意，這樣的戲劇人，只會暈在自己的假設中。」因為「觀眾們早已在多元化的世界裏建立了新的審美方式。」

北小京的離去，也揭開了她為何在匿名多年之後忽然亮出真實身份的謎團。她曾表示，自己的「精力要用於數自己的每一口呼吸，對諸多生命中曾經覺得重要的事失去了支撐力，比如，扮演北小京。」因此，她決定「摘下面紗，做唯一的自己」，「並，寫下去。」

「北小京看話劇」公眾號的最後一篇更新文章，停留在六月九日。

戲劇是小眾的，內地的戲劇圈也並不大，而北小京更是圈內人。但她的秘密守得太好了，十多年來只有兩位親友知道真相。隱藏真相的背後，僅僅是為了能說一些真話。

為了掩飾好這個身份，她不時加入圈中人關於「北小京是誰」的猜想，隨聲附和。一個是看戲的自己，一個是寫評論的自己，互為鏡像。披上隱形外衣的北小京，剛開始寫劇評時，甚至隱藏了平日說話與寫作的慣性，刻意偽裝出嬉笑調侃的北京腔。她寫道：「在文字上扮演另外一個人，比在生活中的扮演要更難！」

這一切，也像是北小京自編自導自演的一齣戲，她讓自己扮演另一個自己，到底哪一個是真實的她，我們已無法得到答案。

當然，北小京的劇評不一定都說得對，但她十多年來堅持說真話的評論，「見證了這些年來話劇舞台值得言說的存在」，這更是北小京的價值體現。她所對應的，是今天普遍的缺失。今年中國戲劇家協會召開五年一次的代表大會，工作報告中特別呼籲需要說真話的戲劇評論——這本身就說明，說真話的評論已是當下最稀缺的存在。

澳門亦然，圈子更小，人情更稠，說真話的代價也更大。認真寫劇評的人、創作者願意從劇評中吸取養分的年代，似乎已一去不復返。因為沒人在意。我曾在劇場洗手間無意中聽到一位創作者說：「那些座談啊、評論啊，我都當他們在唱歌！」

我們都成不了北小京，沒有她的堅持與勇氣。但如果我們仍然熱愛戲劇，無論台上做戲還是台下看戲，守住良知便是守住了底線。現在對於「好戲」的標準，門檻過於低，我們太容易被外在的感官刺激所迷惑，或許是因為好演出看得不多。

在北小京看來，一個有資格寫評論的人，首先必須是自己買票進場的人；即便偶爾看了邀請戲，也要能句句實話實說。他必須看過真正好的演出，而看演出不是為了打發時間，或是散心娛樂。最根本的，是他必須曾經被戲劇真正觸動過——「不管是樂出了鼻涕、還是哽咽到嗓子眼」，哪怕只是勾起了一段往事、一縷思緒。如果能再加上對戲劇的了解，以及長年看戲的經驗，內心有一把自行建立的欣賞藝術的尺子，那麼無論是誇讚還是貶損，他提出的意見想必是真誠的、真心的。

一戲一世界。只有見過，才能懂得。