盤古開了天地，然後呢？天地有了，事情才剛剛開始。只有天和地的世界，頗為單調：上面空空，下面光光，沒有太陽，沒有月亮，沒有山河，沒有草木。天地是開了，但還不像一個可以生活的世界。

於是，盤古繼續創世。三國東吳人徐整《五運歷年記》寫得生動，說盤古死後：「氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五嶽，血液為山河，筋脈為地里，肌肉為田土，髮髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。」

簡單來說，盤古把自己變成了整個世界。他呼出的氣，成了風雲。他的聲音，成了雷霆。左眼化成太陽，右眼化成月亮。四肢成為支撐天地的四極，身軀成為五嶽，血液流成江河，筋脈伸展成道路與地理，肌肉鋪成田土。

這還未完。盤古的頭髮鬍鬚升上天空，成為星辰。皮毛落到大地，長成草木。牙齒骨頭成了金石，精髓則成為珠玉。就連身上的汗，也沒有浪費，一滴一滴，化成滋養萬物的雨露。

盤古神話是古人對「生命」的想像。盤古創造的，不只是一個有天空、有陸地的物理空間。他還把風、雨、陽光、河流、土壤、草木，一樣一樣放進天地之間。這些東西彼此連結：有陽光，草木才生長；有雨水，大地才滋潤；有山河，水才流動；有田土，生命才有所依附。

換言之，盤古創造的，是一個可以讓生命延續的世界。這比單純「開天闢地」更徹底。天地如果只被劈成上下兩半，那只是空間。當日月運行、風雨往來、河川奔流、草木生長，天地才真正變成一個有生命力的世界。

所以，盤古的故事也沒有真正的終點。我們抬頭看太陽，是他。晚上看月亮，也是他。山嶽是他，江河是他，風吹過來是他，連腳下的土地、樹上的葉子、石中的玉，都是他。

盤古沒有從天地之間消失，他無處不在，因為真正偉大的創造，不只是創造世界，更是讓世界有生命，而且生生不息。