「山光悅鳥性，潭影空人心。」回老家短住，家門口的竹園讓我感恩天地生靈，白天有鳥的音樂洗心，夜晚有明月下草蟲低吟。這無憂無慮的旋律，不僅陶醉我的耳朵，而且征服我的心靈。

陽光透過竹葉，篩下細碎的金色光點，灑在地上晃晃悠悠的。鳥鳴聲清朗起來，不再像清晨那般急急慌慌。偶爾傳來幾聲「咕咕」，與麻雀的嘰喳聲一應一和。看看正在竹林邊並排刨食的鳥和雞，聽着不急不慢混雜的「嘰嘰」「咕咕」聲，心裏踏實。

雨後或雪後的竹林，閉眼細聽，竹葉晃動的聲音脆生生的，落地的「撲撲」聲柔軟又讓人心疼。我深深吸一口氣，竹葉的清香，花的微甜，與泥土的芬芳一股腦兒鑽進鼻孔，一下子整個人清醒了許多。

等那輪明月再次爬過東山頭，縷縷清輝灑下來，竹林成了一幅水墨畫。這時候，鳥兒大都歇了，但總有那麼一兩隻，像是被月光驚了夢，偶爾叫喚幾聲，如石子掉進水潭，濺起夜晚一圈圈寂靜的波紋。更多的是風聲──它是看不見的聽眾，也是高明的伴奏家。它拂過竹梢，發出「沙沙沙」的輕響，柔柔的，綿綿的，給靜謐的夜增添了坦然與踏實。天上的月牙兒，聽着這風與竹的夜曲，彷彿更亮、更近了，就掛在竹枝梢上，安靜地照着家家戶戶的窗戶。

二○二二年清明節，我大妹妹和妹夫提前到集市上購買了沂蒙山區農村過去燒水的工具──快壺。我們兄妹幾個坐在竹林旁的紫藤樹下燒水泡茶喝，一會就能聽到水的沸騰聲。這時一群麻雀「嘰嘰喳喳」地棲落竹林。

「我們喝杯早茶，還得音樂伴奏呀？」我妻子說。「這小竹林，就是個免費音樂廳。不用買票，隨時開唱。清風、明月和我們是聽眾，演奏者是這活蹦亂跳的小生靈」，我大發感慨。

兄弟姊妹們久別相聚的快樂，群鳥歡唱的熱鬧，還有這沙沙作響的竹葉和清香四溢的紫藤花、月季花的香氣，以及讓歌聲飛翔的純淨空氣，合奏出美妙動聽的生命交響曲。

蘇軾「不可居無竹」，劉禹錫「無地不相宜」，孟浩然「竹露滴清響」，是何等自在與安然。讀王維「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯」，方知與天地明月為知己，便可享用脫俗的清歡。

「竹林裏彈撥的古琴聲，那使鳥兒如痴如醉，把月亮拉近心窩的琴聲……」美籍華裔詩人施家彰的這句詩，彷彿再現了我家門口小竹園的動人景象。

月光一寸寸挪過竹葉的斑影，一聲聲清脆的鳥鳴陪伴我的思緒。我家門前這方小竹林，竟將古人的風雅，化作現代人的心靈良方。它不同天氣與時辰的聲響──晨曲、細雨、風吟，確是我安放心靈、緩釋鄉愁的樂園，是賜給每位普通人熱愛生命、珍愛生活的精神禮物。我自然成為竹林的一員。

清晨，太陽跳出山嘴，將金光揮灑成琴弦，又喚醒了竹林鳥兒的合鳴。竹葉沙沙，眾鳥暫歇，唯有那隻不知疲倦的麻雀，仍在枝頭獨自吟唱，執著地追問，「何時再泡一壺茶，共賞這天籟之聲？」