仲秋午後，我坐在天壇公園的松林間寫專欄。秋風穿過枝葉，褪去了夏天的燥熱，溫潤舒爽。喜鵲在枝頭三三兩兩地叫，嘰嘰喳喳，不時有松鼠跳上跳下。草坪上有隻小鳥正低頭啄食，頭頂的羽冠像一把小摺扇，一開一合。看起來像是戴勝。悄悄拍了張照，上網一查，果然是戴勝！這麼珍稀的鳥，頭一回親眼見到，就在城市裏、天壇的松柏底下。

清風徐來，松香忽隱忽現，縈繞周身。那香氣像雨後樹皮上滲出來的味道。使勁吸一口，順着鼻腔往下走，一直沉到胸腔。風一過，樹梢沙沙響，香氣便濃一陣淡一陣，濃的時候像有人在身邊輕輕嘆了一口氣，淡的時候又像什麼也沒發生過。此刻，呼吸成了享受，乾乾淨淨，帶着一點涼，一點苦，每一口氣都像是從松針尖上摘下來的。

天壇的松柏多，多到成了一片城市森林。偌大的園子，樹蔭蓊蓊鬱鬱，遮天蔽日，遊人再多，也不顯嘈雜。天壇是北京城區古樹最多的公園，登記在冊的古樹三千五百六十二株，其中樹齡三百年以上的一級古樹就有一千一百四十七株，松柏佔了八成以上，古柏成海。這些老樹枝幹粗壯，兩三個人合抱都攏不過來。樹皮裂得深一道淺一道，盤結着碩大的樹瘤疙瘩。數百年明清煙雲，世間人來人往，都曾在它的樹蔭走過。

松柏之香，世人喜歡了幾千年。西晉左芬寫《松柏賦》，說松柏「敷纖莖之蘢蓯，布秀葉之葱青。列疏實之離離，馥幽藹而永馨」。唐人姚合寫過一首《採松花》：「擬服松花無處學，嵩陽道士忽相教。今朝試上高枝採，不覺傾翻仙鶴巢」——採松花採到把鶴巢都碰翻了。到了宋代，蘇轍喜食松花餅，賦詩道：「餅雜松黃二月天，盤敲松子早霜寒。」蘇軾也愛松花入饌，守定州時得松花釀酒，把松花、槐花、杏花一起蒸了，密封數日，做成酒，還寫下《松醪賦》。「松花釀仙酒，木客饋山飧」。李時珍《本草綱目》記載松花：「潤心肺，益氣，除風止血，亦可釀酒。」

去年初夏，我推着輪椅，帶母親來天壇。我們沿着松柏間的石板路慢慢走。我問母親：媽媽，聞見松香了嗎？母親說：聞見了，真好聞啊！母親張開雙臂，微微仰着頭，古柏的樹冠在我們前面交織成一片深綠色的穹頂。喜鵲在林間哇啦哇啦笑着……

松香入饌極為美味。在我的老家，講究吃松花糰糰。周作人《書房一角·桑下叢談》卷十二中專寫松花：「吾鄉每於春服既成後，入山採松花作粉，色黃味甘，嚥之他物無其美也。」案《越諺》卷中飲食部中有松花粉，註云，「山松春花，黃細如粉，樵採，入麵粉，清香仙家味。」

「松花粉平常多和入米粉中為糕乾，名曰松花糕乾，又糕店作小麻糍如雞子大，中裹糖餡，外塗松花，名曰松花小雞，小兒甚喜食之。民家則用以和糯米粉，搓成小糰，湯瀹加糖，味最香滑，俗稱松花糰糰，讀若土圓切，蓋是無餡的湯糰，其名字或者亦即從此轉出也。其只就長條摘成小塊，不搓圓者，名曰毛腳糰糰。陳年松花粉夏日以撲小兒身體，治痱子頗良，比天花粉為佳，但不易得耳。」

那些年母親常給我們做松花糰糰，糯米小糰趁熱拌上紅糖，滾上松花粉。糯米的熱氣一烘，松花的香就全醒了。盛在白瓷盤裏，色澄黃味清香。小輩們也喜歡，Martin剛吃完一盤，元元回來了，也要吃，母親忙不迭又去做……

母親病卧在床時，我們曾用松花粉當爽身粉，怕母親生褥瘡……

此刻走在天壇公園，聞到頭髮上沾着的木葉氣味，忽然就想起來，去年推着母親走在松林間，想起母親做的松花糰糰的味道……

人若是活成一棵樹，該多好啊！像這些古松柏，一年一年地活着，不會走，不會消失，不會讓愛它們的人在某個清晨忽然找不到它們。蘇東坡的妻子去世後，他在墓旁種了松樹，十年後寫下「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」。他把思念種進了土裏。我想，母親如果也是一棵樹就好了。那樣的話，我每次來到林間，就不僅僅是聞松香，而是真的能觸碰到她。

如今我也照着母親的法子做松花糰糰。糯米粉還是那個糯米粉，松花粉也是從老家帶回來的，可做出來的味道，總覺得差了一點。也許是水不一樣，也許是火候不對，也許是別的什麼。說不清到底差在哪兒，可就是差着那麼一點。也許差的不是味道，是那個站在灶台邊、手上沾着松花粉的人。

風又吹來，松香若有若無地飄過鼻尖。天色還早，我索性多坐一會兒。由着這陣香氣散去，再等下一陣悄悄漫過來……