蒹葭蒼蒼，白露為霜。在北方，節氣過了白露、秋分，雖未到「為霜」的地步，但秋風一陣陣地緊起來了。

唐詩裏有「二月春風似剪刀」之句。其實不止剪出柳葉，也剪出桃花笑靨，剪出一川煙雨。正似那快活的燕尾，在柳梢間穿梭。惠風南來，軟軟綿綿，萬木生發，碧綠可愛，撩撥着人的心弦，這是一種陶陶然的怡悅。

時序流轉，這把剪刀就換了一副面孔。「秋風落盡千林葉，恰似并州快剪刀」，這是宋詩裏的詠嘆。河邊公園裏，幾棵白蠟樹、櫻花樹上深綠淺紅的葉子，整樹整樹地飛舞，片片疊滿石徑、草坪、長椅，被吹皺的水波推搡到岸邊。入夜，階下紡織娘的呢噥，也不時被秋風剪斷，那種叫聲細細的、顫顫的，真像用絲線在織着什麼，風一來，就斷了，漏出片刻的寂靜，過一會兒又慢慢續上。

春風如修眉。娉娉裊裊的豆蔻少女，對鏡梳妝，細細裝扮，每一剪都小心翼翼，一筆一畫都是期盼，準備迎接錦綉繁華。有許多花要開，有許多樹要綠，許多事情正等着發生。

秋風如剃度。勁利地剪掉煩惱絲，決絕地斷捨離，準備去度一個冷寂淒清的冬天。刪繁就簡三秋樹，那些春生夏長的纏繞交雜，都被剪落，樹禿了，山瘦了，天地之間忽然寬敞起來，倒也有一種坦蕩蕩的清淨。「閉門感秋風，幽姿任契闊，大野生素空，天地曠肅殺。」這是典型「李賀式」的奇崛。不過，生活淡然，也就沒什麼契闊、肅殺，天之素、地之曠，反而更加通透。

年輕時，希望春風之剪，裁剪出一個個剔透玲瓏的夢，只嫌還不夠靈動輕颺。而今不惑之年，常遇不眠之夜，只希望秋風之剪，能把那些紛紛擾擾的夢，剪成乾乾淨淨的睡眠。

而等到凜冬之日，它還會再剪亂漫天瓊花吧。